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    A noche soñé que había regresado a T.: la frase se repite sin cesar en el interior de mi cabeza e incluso durante los últimos días, para mi vergüenza, he llegado a verla, escrita, encabezando una cuartilla de papel en blanco. Anoche soñé que había regresado a T.: no, no lo soñé; pero ¿cuántas veces, y con qué frecuencia, palabras, frases o imágenes no reinciden, falsas e incansables, en el fondo de una cabeza hueca que las acoge como ciertas o, al menos, sin preocuparse, y ni siquiera reflexionar, sobre su autenticidad? Hueca: así está, por fin, mi cabeza. ¿Está? O estaba, hasta hace poco, hasta que, una vez más, se ha abierto, turbada, a la llamada de la evocadora y obstinada musicalidad de una frase que se divierte en jugar al escondite ocultándose, provocativa, por entre las inmóviles sombras de una mente en calma. Pero, en esta ocasión, jugará sola: no la perseguiré, no le procuraré el placer de humillarme al salir en su caza. Anoche soñé que había regresado a T.: persiste, desde hace ya días. Diríase un pájaro azul planeando un meticuloso y premeditado vuelo sobre mi mente. Mi mente: un fondo gris, o negro, pero sin relieve en cualquiera de ambos casos, y quieto. No, hoy no logrará sus abyectos propósitos. No sucederá como en otro tiempo, cuando, fatuo e inconsciente, ese pajarraco errante, esa anónima voz cruzaba airosa por mi mente en un intento por arrastrarme a un melancólico,¿melancólico?: agónico y desenfrenado vuelo. ¡Vuelo! ¿Así denomino ahora a la inmunda palabrería? Lo conseguía: me hablaba, al oído, la voz, o emitía vagos sonidos, quejidos apagados, quizá fuera sólo el rumor del viento, la lluvia tras los cristales o el soplo de un aliento que yo tomaba por palabras. Poblada mi mente de pensamientos, deseos o rencores, cualquier frase, cualquier imagen cruzaba como un dardo por ella. Con qué ímpetu unía el volátil mis ideas, qué pueril euforia me animaba hasta el punto de llegar a convencerme de que atravesaban el tiempo y el espacio en una odisea vivificante, heroica e investigadora. No, hoy el chispazo no se producirá. La frase puede repetirse una y mil veces en mí mente, pero no permitiré que mis pensamientos la persigan, no consentiré siquiera que nazcan ni huyan, veloces, formando un descarriado cortejo en pos de la realidad, esa puta descocada que sólo busca mi destrucción. Quiere obligarme a hablar, la realidad: esa extranjera beoda que nos impresiona, misteriosa y subyugante, contando historias en las barras de los bares, siempre con una conmovedora excusa en los labios para quedar libre de culpas e instigarnos a comprenderla. Pero la sé falsa y engañosa. Me lanza claves, me tiende trampas. Me despierta, de improviso, susurrando un mensaje: Anoche soñé que había regresado a T. La frase no es siempre la misma, pero yo las reconozco todas: las he leído, o pensado, u oído, incluso escrito. Sucede con tanta frecuencia, desde los últimos días, que temo sucumbir, de un momento a otro, sin remedio. Una imagen. Una melodía. Un rostro. Una boca, unos labios que sonríen, o se mueven, van a hablar, a vomitar: las palabras. Y ella, la realidad, aguarda, paciente, burlona, en espera de que yo complete la serie, las una, las mezcle, me rompa los sesos o permita la huida de mis ya olvidados, yacentes pensamientos hasta formar una… No, no habrá historia. No seré yo quien la escriba, ni la imagine siquiera. Por muchas trampas que me tienda, a pesar de los más bajos presentes que me ofrezca, no le procuraré el placer de presidir, triunfal, mi nueva rendición. Que se baste a sí misma, la realidad. Está despechada, eso es lo que le sucede. Sólo el rencor la mueve. Parece una amante histérica, roja de ira ante el desdén de quien fue su resignado enamorado hasta hace poco. Una amante histriónica, orgullosa, incapaz de resignarse, dignamente, a perderme. No, no se rebela, dolida, por amor: ha sufrido una baja en su harén, es todo. Intenta recuperarme. Se sirve de sutiles armas: en su venganza, no ordenará mi decapitación a sus aliados, ninguno de sus propios me acribillará a balazos al cruzar la calle, ningún puñal se clavará en mi espalda, a traición, al doblar una esquina. Todavía no ha decidido eliminarme. Por el momento, planea su venganza: mi humillación, mi vuelta al redil, a la vida. Reclama excusas, requiere explicaciones: ¿por qué he prescindido de ella?, ¿por qué la he abandonado?, ¿y por quién?, ¿por qué otra? ¡Otra realidad! ¡Ni loco! Con una fue suficiente, para hartarme. Pero ella cree lo contrario. Celosa, sospecha que habito en otra, imaginaria, y desea saber cómo es, porque desde siempre ha temido las realidades fabuladas, sus más peligrosas rivales. Quiere que le cuente, que le describa a esa misteriosa y supuesta sustituta para poder establecer comparaciones y seguir diciéndose a sí misma, como contemplándose en el espe o de su verdad: soy la más perfecta, la más completa, la más poderosa e irresistible. No existe una nueva suplente; pero no lo sabrá, aunque insista en sus ardides y me obligue a hablar. No, esta vez no cederé. Ahora la realidad ya nada me importa. Ni la real, ni las imaginarias. Mi mente ha alcanzado la calma. La inmovilidad. La quietud siempre anhelada. El silencio: el mayor insulto que pude escupirle a la cara, el arma mortal que ella jamás sospechó clavada en lo más hondo de sus pestilentes entrañas, la herida que más tarda en cicatrizar en su invisible piel de eternidad. Soporta la muerte de sus resignados amantes, millones de gusanos acogotados que la habitan, deambulando, a ciegas, por un mundo de sombras y apariencias. Se extinguen, y ni los despide, ella, cual vieja dama que de vuelta ya de todo considera poco digno detener el paso y volver la cabeza. Pero ante el silencio de sus desertores se desespera. No me reclama a gritos, ni suplica, entre lágrimas, mi regreso. Es más sucio su plan: dictarme palabras, frases, a la espera de mi reacción acostumbrada: despertar otras en mí. Sin embargo, mi ingenuidad, mi inconsciencia, mi inocente y egoísta credulidad se agotaron contra su inconmensurable capacidad de engaño. Discusiones, rupturas: suelen darse en toda clase de relaciones. Antes, le volvía la espalda, decidido a no verla, a no tratarla más. ¿Acaso era, como ella creía e intentaba inculcarme, insustituible? No; por supuesto, no. Tras la separación, se comportaba como ahora: introducía frases en mi mente, fragmentos de canciones, una palabra sugerente leída en algún libro u oída en un café, cuando, juntos los dos, creíamos poder llegar a entendernos, algún día, a través de las sensaciones provocadas por tales medios de (falsa) comunicación. Y mi mente, pletórica de pensamientos, razones y quimeras, se abrazaba a tan sutiles mentiras para lanzarse, infatigable, a la construcción de mundos imaginarios con los cuales sustituirla, enmendarla. La aplastaba con mi palabrería, la apabullaba con mis consideraciones, le echaba en cara mis lamentos y reproches, la mortificaba paseándome ante sus narices con la imagen de su suplantadora. Se infernaba ella, luchaba, mostrándome, para su tierna defensa, mil aspectos de su ser que nunca me había detenido a considerar. Y era grande nuestra lucha, y noble y pura, porque era cuerpo a cuerpo y hasta morir. No, no añoro el combate. Por fin me he instalado en el silencio y no caeré en una emboscada tan pueril. Se trataba de una lucha absurda, o quizá lo absurdo era la lucha en sí: planteada según idénticas leyes a las de un primer amor entre adolescentes: una partida de ping-pong, en la que cada golpe de raqueta, bajo el aplastante sol de mediodía, define la posibilidad de, si no vida, sí sobrevivencia tras el no deseo de vencer a un contrincante estúpido que ha impuesto el reto y le pega a la bola con todo el ardor y la pasión de los quince años, sin saber que si gana vence a quien ama, y en la ignorancia de que, después del propio triunfo en la partida, ¿quién es capaz de seguir amando al otro, a un derrotado? Los cabellos al viento y el rostro sudoroso, los ojos, enrojecidos, fijos en el refresco casi imposible de apurar de un solo trago, sin respirar, debido a la fatiga tras la pérdida del primer tanto. La vegüenza del vencido ante el deseado contrincante, la incómoda conmiseración, o el júbilo, de los espectadores. él no deseaba aceptar el juego, ese reto, siempre ese reto de por medio como preámbulo para empezar a iniciarse en los furtivos y primeros contactos del amor, del conocimiento, de la acción. No quería aceptar el desafío. Y no ha ganado el tanto. Ni la jugada seguida con tanta atención por los demás. Superioridad, o inferioridad, y ya para siempre: es cuanto se ponía en juego: y la admiración, o el desprecio, por parte del contrincante. De ahí los ojos casi al borde de las lágrimas, no quería, no quería competir, sólo entablar, entablar, pero no negocio, relación sí, entablar relación, relación, no comercio, no intercambio, sólo comprender, sin saber, y amar, mientras ambas manos aprietan la raqueta y las piernas ya, como de plomo, pesan, contraídos los músculos, ¿podrá saltar, correr? No es orgullo. Miedo, sí. Los contrincantes eternamente perdedores se sustituyen pronto, no ofrecen aliciente alguno para el buen juego. ¿Para qué ganar? Sólo juega para complacer la vocación de ella por el reto. Ella actúa, existe, saltando de desafío en desafío. Si por la noche se acostara sin antes haber planteado una alternativa decisiva a alguien, al día siguiente carecería de fuerzas, y de ganas, para levantarse de la cama, ¿para qué vivir si no? Se lo ha oído decir, varias veces. Poreso acepta él el juego, el único medio de relación que puede establecerse entre ambos: por eso lo acepta, y para ver su melena al viento, y los ágiles movimientos del cuerpo al saltar para devolver la bola, la energía del brazo al golpearla, el gesto rápido pero suave de la mano secando el sudor de la frente; para oír la risa alegre, animal, estallar en la tersa garganta al cantar otro tanto. Y la voz, jadeante, entrecortada por la fatiga, al otro lado de la mesa, gritándole consejos para no terminar derrotado con tan escandaloso tanteo en contra. ¡No; vencer, no! ¿Cómo dejar de presenciar la rutilante transformación que en ella se opera cuando gana? Pero lo sabe: pronto será sustituido, de no vencer, al menos, una vez; de no nivelar sus posibilidades de triunfo con las de ella, porque le gusta el triunfo, a ella, pero más que el triunfo, el juego, la partida, justo en el instante en que, igualadas las fuerzas, va a forzar el golpe final: ese golpe, ese golpe, debería prolongarse durante toda la vida, mantener la intensa emoción, el peligro, la incógnita, ese golpe decisivo sólo posible entre grandes jugadores. Por ello debe él ahora emplearse a fondo, evitar que ella se harte de vencer con tanta facilidad, impedir que pose una mirada desafiante sobre otro posible candidato a contrincante y estalle el reto con otro, otro, uno cualquiera de entre los espectadores de la partida, bajo el sol, en esta terraza de dimensiones reducidas, aunque quienes ahora la llenan con sus inconscientes risas la crean enorme: transcurrirán años hasta regresar un día, y al verla de nuevo, descubrir cuán pequeña fue siempre, y sucia, a pesar de las protestas de los socios patrocinadores del casino, ¿quién podía evitar que los jóvenes bañistas arrojaran al césped el envoltorio de los caramelos, el frasco vacío de aceite antisolar?: siempre aparecerían tirados junto a una toalla multicolor o un libro de matemáticas, olvidado, dado ya por perdido, sobre el césped, no muy lejos de la piscina, junto al arbusto tras el cual desapareció el adolescente propietario para contemplar una foto prohibida o susurrar vagas e incitantes palabras, durante una breve conversación, a escondidas de… Ah, ya me lo temía. Qué miseria: en cuanto pierdo el control, descuido mis nobles propósitos de mantenerme silencioso y me hundo en la corriente de la palabrería. ¿Piscinas? ¿Imbéciles enamorados de quince años? ¿Partidas de ping-pong? Tan sólo intentaba decir que el ancestral hábito de basar la existencia en un reto constante, característica tan propia de nuestra lamentable condición humana, siempre me pareció siniestro. No, no debido al resentimiento de haber perdido tantas veces. Porqe, y lo digo sin petulancia, en ocasiones, varias a decir verdad, no quise ganar. Recuerdo, en una ciudad cuyo nombre no merece mención, habitada por gentes en quienes la mediocridad y la cobardía lindaban ya… Mierda, otra vez, otra vez la verborrea; no, no, no, nada de historias que a nadie importan, ni siquiera a mí. Decía, ah, sí, los retos, los juegos: ya no los acepto.


    Es la única solución para lograr mantenerse al margen, en silencio. Por eso no cederé, hoy, a esas frases que una voz susurra en mi interior, debatiéndose para imponérseme. No presentaré batalla y se largará, sin más, llevándose esa intranquilidad, ese temor que pone en peligro mi vacío. Por otra parte, ¿por qué tal temor? ¿Acaso puede una frase arrastrarme a algo? Antes sí, una imagen, una melodía o determinadas palabras sugerían en mí mil universos estúpidos, falsos, quiméricos, construidos a partir de una vaga e inexplicable sensación: tenía la absurda seguridad de que los impulsos realizados resultaban útiles, que el hombre se ve sacudido, de vez en cuando, por latigazos de mágica energía que le conducen a una benéfica y respetable acción. Y actuaba, es decir, hablaba, parloteaba sin cesar. ¡Ah, el día del gran descubrimiento, cuando uno recuerda haber soñado en ser el dios Mercurio y comprende que sólo ha conseguido convertirse en un loro parlanchín! Ese día puede uno incluso lograr descifrar su destino: callarse la boca. Pero ahora nada temo. Nada. Ninguna sensación impuesta en mí por voz ajena puede despertar otras, porque nada puede ya despertarse en mí. ¿Desde hace días, una frase se repite sin cesar en el fondo de mi cabeza hueca? ¿He llegado incluso a verla, escrita, encabezando una cuartilla de papel en blanco? Bien, ¿y qué? Anoche soñé que había regresado a T.: sé por qué acude a mi mente. Lo leí, hace años, y, precisamente, el autor, con tales palabras, iniciaba el relato de una larga historia. La frase resulta evocadora. Pero yo no evocaré nada. Alguien, oculto en mí, la repite, en voz baja, para tentarme a continuarla. Alguien, y todas las cosas olvidadas, rechazadas, alejadas, para vengarse. Alerta. Si pierdo el control… ¡Qué tontería! ¿Qué puede desencadenar, en mí, una frase tan insulsa? Anoche soñé que había regresado a T. Envuelta en la oscuridad, y rodeada de verducos, la casa presentaba la austera apariencia de las mansiones deshabitadas. La noche, cerrada, no permitía distinguir la silueta del edificio que apenas podía entreverse, cercado como se hallaba por la frondosidad de los árboles; sin embargo, un halo de familiaridad se desprendía de los muros por donde trepaba la hiedra, descuidada; y actuaba sobre el ánimo del hombre, recién aparecido en el lugar, como una irresistible llamada hasta obligarle a aproximarse a la alta verja, cuyo lento crujido, al empujarla, no rompió, ni disimuló, el absoluto silencio sobre el que diríase erguida la mansión: más bien lo acentuó. Y el hombre pensó que jamás, hasta aquel instante, había experimentado el frío estremecimiento que sacude un ánimo, en apariencia indiferente pero susceptible de quedar atrapado, inesperadamente, en la inquietud al establecer contacto con un silencio que, como aquél, parece poseer naturaleza y existencia propias e independientes de los cuerpos a los que rodea y creen conocerlo. Tan físico lo creyó sobre el lugar, que al sentir el viento en el rostro pensó: es el silencio el que así hiela y en la carne corta. Quizá por ello se detuvo. Permaneció con la mano apoyada en los barrotes de la verja. Había llovido, sin duda había llovido porque el hierro que tocaba estaba mojado y sus pies chapoteaban en la grava. Con la punta de los dedos siguió el dibujo compuesto por el oxidado metal: la lira, escoltada por esquematizadas formas vegetales. Una carcajada juvenil: muy próxima, a su espalda, clara y potente al principio, perdida en la noche después. Pero no se volvió. Es Lea quien así ríe, al ver, o recordar la casa. Y él la oye, su voz, nítida. Aparta la mano de la enmohecida lira y se la lleva al bolsillo interior de la chaqueta. Sí, ahí están, las cartas. No las ha perdido, olvidado en cualquier lugar. Le obsesiona la posibilidad de palpar, un día, el bolsillo, por la parte exterior de la chaqueta y no notar bajo la mano la presencia de las cartas. Necesita cerciorarse, constantemente, de conservarlas consigo. No, en más de siete años no las ha perdido. Las guarda, atadas todavía con la cinta de color rosa, como se las entregara la monja del hospital, aquella lejana, ya perdida mañana, cuando fue a visitar a Julia y le contaron… Siete años buscando a Lea para dárselas. La risa de Lea, alocada y brutal, la risa alegre y dura a la vez, cortaba. Y los oscuros ojos de Julia, ávidos, agrestes, un profundo hoyo reclamando presas, o una pétrea losa que los tapiara para siempre. Las ve, a las dos. Ignora por qué ha regresado a ese lugar abandonado. No lo deseaba. Tampoco rehuía hacerlo. Ni siquiera lo pensó. Él no lo ha decidido. Hace tiempo que no decide. Un desvío, en su camino. Sin más. Y se halla ahora frente a la casa, como cualquier viajero que llegara tras extraviar la ruta. Pero, en el rostro de este falso viajero, la sorpresa y la inquietud se dibujan más precisas que en el de otro cualquiera que contemplara al paso el alto muro que rodea la propiedad. Este hombre sabe: tras el muro de superficie irregular, decorado con diminutas baldosas blancas, azules y rosa, se extiende el cuadrangular jardín que cerca la casa. No ha franqueado la verja principal, sino una de las dos más pequeñas y adyacentes a la primera. La central se encuentra inutilizada por completo, no sólo por la maleza, crecida, anárquica, sino también por la alambrada adosada por la parte exterior. Por ello, y por el pésimo estado del camino, encharcado entre fango y piedras, que arranca desde la entrada y conduce hasta las gradas de acceso al edificio, deduce que desde hace tiempo ningún coche ha cruzado la verja principal. Y cuando llegue a la casa y vea la tela metálica, en el porche, adosada a las columnas que fueron de color rosa, deducirá también que nadie ha cruzado el umbral de la puerta desde hace varios años. Aunque quizá no tantos como él. No, anoche no soñé que había regresado a T. Pero él, probablemente, sí lo habrá soñado, algún día. Pertenece a la clase de hombres a quienes suele suceder este tipo de cosas. Por eso está aquí, ahora. Ha entrado, ha cruzado la verja; pero no se decide a atravesar el jardín y avanzar hacia la casa. Duda, aspirando el aire húmedo, impregnado del olor de verducos y magnolias. La mimosa habrá florecido ya, revivía, al llegar la primavera, entonces, hará más de veinte años. ¿Y ahora? Imposible comprobarlo, desde la verja y en medio de tanta oscuridad. Puede avanzar hacia la glorieta y desde allí dirigirse después hacia la casa. O bien, dar la vuelta al jardín. Duda. Como siempre. Pertenece a la clase de hombres que dudan siempre y dan la sensación de que, en el fondo, la falta de decisión no se debe a una igual inclinación por las alternativas presentadas, sino a importarles muy poco todas. ¿Deshacer el camino recorrido y volver sobre sus pasos? No, tampoco. Avanzar le produce idéntica desazón al retroceso. Permanece, en pie, inmóvil, bajo la magnolia; espera: algo puede suceder: oír una llamada, por ejemplo. O quizá que amanezca. El alba lo sorprenderá donde se halla ahora, iluminará la casa. La casa: a la luz del día aparecerá blanca, más cadavérica que entre la oscuridad nocturna. Antes de que el sol se levante por encima del edificio. A veces, durante el verano, se despertaban pasada ya la medianoche y, con sigilo, para no desvelar a los demás habitantes de la casa, subían la escalera de caracol que los conducía al mirador, para espiar desde allí la salida del sol. ¿Quién era, María Antonia, quizá, quien siempre daba la lata, insistiendo para que alguien la acompañara, de madrugada, al mirador porque nunca había visto amanecer? Una vez, decía, sólo pude verlo una vez, viajando en tren, y era tan pequeña que ni me acuerdo. ¿Era María Antonia, la más pesada de las primas? Eres pesada en el sentido literal y figurado de la palabra, figurado por quisquillosa y literal por los kilos que te sobran: Ernesto se lo decía, entre las carcajadas y burlas de los demás, y se enrojecían las mejillas de María Antonia, ya de por sí coloradas. Sacudía la pelirroja cola de caballo y, llevándose las manos a las redondas caderas, gritaba: ¡y tú, un marica rematado!, cuando Ernesto, uno de los primos mayores, el más rubio, el más alto, el más espigado y el más guapo, entonaba la canción por él compuesta pero completada, entre todos los demás: moza tan gordota non vi en mundo entero, como la vaquera de María Antonia, alta, estupidota y como un, cencerro, andares de vaca, mirada de momia, cual campesina, coloradota, de un brazo suyo comen cien becerros… Un, día os mataré, exclamaba tirando al suelo, de una, patada, el tablero del palé y arrojándoles fichas y, tarjetones por la cabeza. Me chivaré, me chivaré las, cosas que yo me sé. Y, con los labios prietos, miraba, fijamente a Ernesto, quien, ruborizado, intentaba disimular sus, temores silbando, o, para exasperarla más, canturreaba, María Antonia la momia gordota, aunque sabía muy bien, por qué ella lo amenazaba, y temía, a pesar de que por, el momento no había cumplido su bravata de chivarse, que, cualquier día, en un arrebato, podía ir con el cuento, de lo espiado en el desván. Siempre se aseguraba de dejar la, puerta bien cerrada, y, a cada rato, mandaba a Luisín a, comprobar si la puerta seguía cerrada, o si detrás, escuchaba alguno de los pequeños. Ernesto sabía muy, bien que María Antonia les había sorprendido en varias, ocasiones. No lograba explicarse cómo conseguía subir, la escalera de madera, abrir y volver a cerrar la puerta sin hacer, ruido. Y María Antonia utilizaba siempre la misma arma: me, chivaré, me chivaré, ya verás ya, te, internarán con los curas por secula seculorum. Amén, respondía él, y, astuto, torcía ligeramente la, boca para decir, ah, ¿sí?, pues sufrirás mucho, si me encierran y no puedes verme. Se enfurecía todavía, más María Antonia, ¡me alegraré tanto que, llevaré cirios a todos los santos! Torcía más, la boca Ernesto, solía hacerlo en aquella época, y, ladear un poco la cabeza, con las manos en los bolsillos, para decir, con voz bronca, hum, ja, como si todos no supieran que estás, loca por mí, hum, tú te chivas y yo enseño los, poemas de amor que me escribes, ¿vale? Ella se le echaba, encima, para intentar arañarle. Yo te escribo una mierda, me, los has robado, me los has robado, mariquita y además, ladrón, te mataré, devuélvemelos, no son para, ti, presumido, fanfarrón. Y al propinarle patadas y levantar, los brazos para abofetearlo, el niki a rayas, azules y blancas, se le, subía dejando al descubierto… Mirad, mirad, exclamaba, divertido Luisín, qué bolaza tiene por estómago, cada día le queda más estrecho el pantalón y, como, además, se ciñe más el cinturón, para hacernos creer que tiene la cintura delgada, mirad qué estómago saca. Y, a coro, y entre risas ahogadas, volvían a entonar María Antonia la momia gordota, y, ella empezaba a soltar mocos y lágrimas, os mataré, os, mataré a todos. Se acercaba luego a Luisín, y a Rafael, y los abofeteaba, toma, toma y toma, soy mayor que vosotros. Luisín, agarrándola por la cola de caballo, a mí no me pegas, mocosa, tengo doce años, total me llevas unos, meses. Era entonces, en aquel instante, él lo recuerda ahora, al contemplar la casa que poco a poco ilumina el alba y adquiere, tonalidades rosa y azuladas, en aquel momento, justo al estallar la, gran pelea, cuando Julita, la menor de las primas, hasta entonces, alejada de los demás, sentada en un rincón de la, habitación, alzando de vez en cuando la vista del libro que, leía para mirarles de reojo, con los enormes y asustadizos, ojos, se levantaba y salía, casi de puntillas, de la estancia. ¿Temía las iras de María Antonia? Al recordarla, ahora, salir de la habitación, con el ceño fruncido, la, mirada baja, huidiza, mordiéndose el labio inferior, con el, jersey azul marino con un ancla dibujada en el pecho y el, pantalón pirata, menuda, un poco más de lo normal para, sus seis años, delgada, casi flaca, con un libro bajo el, brazo, los pies descalzos y las bambas en la mano para, ponérselas en la puerta, antes de bajar al comedor y evitar, ser sorprendida caminando sobre las baldosas con los pies desnudos; al recordarla, ahora, él piensa que la huida de la, habitación igual podía obedecer al pánico, inspirado por María Antonia, como al jaleo que entre todos, organizaban, al barullo y al griterío que le impedían, leer en paz. ¿Cuántos años tenía él, Ismael, entonces? ¿Nueve? ¿Diez? La llevaba, a veces, en su bici. Apenas hablaba Julita durante el recorrido; al, apearse nunca le daba las gracias, pero le sonreía, ¿tímida, indiferente o cortés?, o con mano, temblorosa, que inmediatamente regresaba al bolsillo del, pantalón pirata, le tendía un regalo: una piedra de, colores, o un cordelillo de hilos rojos y dorados, el lazo que ataba, el paquete de pasteles de los domingos, y que ella hurtaba, sigilosa, tras el postre, sobre el blanco y bordado mantel. Al recordarla, ahora, descubre haberla guardado siempre así en la memoria: saliendo, sin pronunciar palabra, de una estancia en donde los, demás proseguían una reunión que, tranquila y, apacible en sus inicios, iba adquiriendo caracteres de tormenta. No, temo a María Antonia, pero no me gusta oírla insultar a, mis hermanos: se lo había dicho, muy seria, el ceño, fruncido, la mirada fija en el ancla dibujada cuya silueta, seguía con el dedo, sobre el pecho del jersey azul marino. Además, proseguía en voz baja y ruborizándose, como si le confiara un gran secreto, canta y toca la guitarra muy, mal. Y después, tras un breve silencio y con expresión, aún más grave, Lea sí canta bien, muy bien, ¿verdad? Y al interrogarle, sí, apartaba la mirada del, ancla para mirarle a él, en espera de una respuesta, afirmativa, anhelada. Aunque ahora él tiene la seguridad de, que Julita sabía muy bien cuál sería su, respuesta y formulaba la pregunta como quien mantiene un rito a base, de cuya continuidad se consolida, entre los ejecutantes, el lazo de, la complicidad. ¿Eran cómplices ya entonces? Cómplices, sin saberlo, o ignorando, al menos, si no el objeto, y los fines de dicha complicidad, sí la naturaleza de la, misma, así como el destino al que los arrastraría. Sí, canta mucho mejor que María Antonia, ¿verdad? Y levantaba la mirada hacia él, apartándola del hoyo que cavaba bajo la higuera, la que, crecía en la parte trasera del jardín. Siempre cavando, hoyos Julita, coleccionando cajitas de metal de varios, tamaños, pero con preferencia pequeñas, y reclamando, bolsillos en vestidos y pantalones. Él asentía, con un, movimiento de cabeza. Lea lo hace todo muy bien, es la mejor. Y se, quedaban rebosantes de orgullo al reconocer, una vez más, la, absoluta superioridad de Lea sobre todos los demás seres, conocidos; satisfechos, aunque un tanto inquietos, al menos él. ¿Sentía también Julita esa, desazón, ese temor indefinible, premonitorio, que lo azuzaba a él al pensar Lea es la mejor, y, sin saberlo, o muy vagamente, quizá, la colocaba en un plano distante, por superior, no, sólo respecto a las demás personas, sino también, a sí mismo? Lo ignoraba, porque ella, Julita, guardaba ya, silencio, de nuevo cavando el hoyo, o enterrando los crometes, repetidos, o una cajita de metal con flores pintadas en la tapa y, mariposas disecadas en el interior. Bajo la higuera. No sabía, si aquella inquietud que lo dominaba actuaba también sobre el ánimo de Julita. Jamás conocía, ni adivinaba, sus pensamientos. Ni siquiera más tarde, al cabo de los, años, fue capaz de sospechar qué ideas se ocultaban, tras aquella frente pálida cubierta por el moreno flequillo, largo hasta los ojos, el flequillo constantemente apartado con mano, delgada y gesto nervioso, demasiado trémulo para una joven de, poco más de veinte años. Pero, ya adultos, aunque la, torpeza e incapacidad de él para entenderla, unida al silencio, impuesto por ella, le impidieran conocer los pensamientos que, anidaban en la mente de Julia, la profundidad de su mirada y el, temblor de los labios, que nunca aprendieron a sonreír con, naturalidad, le prestaban ya una expresión delatora de varios, y complejos sentimientos entre los que no se contaban alegría, ni tranquilidad. La cabeza más bien pequeña, la media, melena morena, el rostro delgado, siempre pálido, las ojeras, los labios gruesos, la nariz afilada. Un rostro de facciones, regulares, más bien perfectas pero que casi, desaparecían, desdibujadas para quien las contemplara, debido, a la presencia de los ojos, grandes, negros, devoradores del resto de, la cara. Ahora reflexiona sobre los ojos de Julia y llega a la, conclusión de que nunca fueron grandes, como aseguran quienes, la recuerdan; era la profundidad de la mirada, la cantidad de, sensaciones transmitidas lo que les prestaba enormidad. Y ahora lo, recuerda: fue precisamente Lea quien, en cierta ocasión, le, hizo observar lo vivos que son esos ojitos tan pequeños. Lo, dijo sonriendo: Lea siempre encontró graciosa a Julia, hecho, inexplicable para los demás, quienes ninguna gracia hallaban, en aquel cuerpo delgado, más bien torpe, ni en aquella mirada, que sólo contagiaba inquietud y desazón, y cierto, desamparo no exento de agresividad, razón por la que, a la vez, que atraía y conmovía, inspiraba rechazo e incomodidad. La angustiosa incertidumbre, de poseer forma, sería una mueca, en aquel rostro. Pero, piensa él ahora, ¿la, sentía Julita, aquel verano, hace más de veinte, años? ¿Y él, en verdad la experimentaba, o, acaso, a fuerza de sufrirla después, durante tanto tiempo, se, le antoja ahora antigua y susceptible de poder ser proyectada hacia, atrás, hasta su ánimo de cuando niño, en una época ya lejana? Ignora en qué momento nació. él se recuerda, desde siempre, pendiente de Lea, quien vaciaba, la casa con su ausencia, o la llenaba con carcajadas, rebeldías, juegos inventados, huidas y disgustos a los, mayores.


    Se recuerda empezando a medir las distancias que lo alejaban, de Lea, la diferencia de edad y de cualidades que los separan a la, vez que a ella la acercan a los amigos mayores que van a recogerla a, casa por las tardes, con quienes se divierte, por la mañana, en la piscina del casino, en la de los adultos, mientras él y, Julita se bañan en la de los pequeños. Desafían, la vigilancia de Martina, la criada, y se dirigen hacia el bar. Allí la encuentran, sentada a una de las mesas de la terraza, bajo el sol, o tendida en el césped, sobre la toalla de, colores, rodeada de chicos y chicas mayores. Hay uno, entre ellos, alto y rubio, que a veces rodea la cintura de Lea con el brazo. él, Ismael, ha visto el abrazo, no en la piscina, ni en el, bar, pero sí al encontrarles, por la tarde, paseando por el, bosque. Le escuecen los ojos entonces y aprieta los dientes. Cuenta: nueve, diez, once… hasta diecisiete años, la edad de, Lea, son ocho de diferencia. Calcula, quieto, junto a Julita, en pie, en el césped de la piscina de mayores, en espera de que Lea, advierta su presencia; calcula, bajo el sol, el calor y la rabia le, cierran los ojos: cuando él cumpla diecisiete, ella, Lea, tendrá ya veinticinco. Se habrá casado. Los, mataría, a esos grandullones amigos de Lea que ya estudian, preu. Tiene ganas de llorar, o de pegar a alguien. Aprieta, con, fuerza, la mano de Julita, quien aguarda, paciente, el desarrollo de, la ceremonia habitual, la de todas las mañanas: Ernesto, a, quien, a pesar de tener sólo quince años, Lea y sus, amigos admiten porque aparenta más edad y es tan guapo y tan, simpático que a las chicas de dieciséis no les importa, llevarle un año, exclama: anda la osa, ya están, aquí los bebés. Ismael se le precipita encima, para, patearlo, y el rubio que rodea a veces la cintura de Lea con el brazo (él lo ha visto y se las pagará) le grita, por haberle, pisado la toalla: anda, chaval, no jodas, coño. Pero Lea se, levanta y se los lleva al bar, para comprarles un helado. A él, el helado, lo mismo le da. Pero le gusta ver cómo, Lea se levanta y abandona a sus amigos, sobre todo al rubio, para, marcharse con él. En el bar, ella encuentra a otros amigos, pero él y Julita no tienen por qué irse: hasta tener el, helado, y comerlo, disponen de una excusa para permanecer, allí, con Lea. Antes de entrar en el bar, piensa: que pida una, coca-cola, que pida una coca-cola; lo desea nueve veces consecutivas: cree que la cifra le trae suerte y si pide algo tal número de, veces el deseo se cumple. Casi reza para que pida el refresco, así tardan más en salir del bar y pueden gozar, más tiempo de la compañía de Lea quien, mientras, bebe, a veces, coloca, distraída, una mano sobre el hombro de, Ismael. Alta, delgada, los negros cabellos le caen sobre el rostro al, hablar o reír, porque gesticula con la cabeza, y con las, manos: por eso aparta una de sus manos del hombro de Ismael, y vuelve, a posarla, o la desliza por la espalda, y él siente una helada, aguja recorriéndole, despacio, la espina dorsal. Lea, en pie, junto a la barra, a veces le acaricia también, distraídamente, el cuello y lo atrae hacia ella. La rodilla de, Ismael roza, por un momento, la pierna de ella, caliente por el sol, de la mañana. El contacto le quita la respiración. Aún resbalan gotas de agua por la piel húmeda, morena, de Lea. Hoy viste el bañador azul, a veces el blanco. él le llega a la altura del pecho, y lo roza con el flequillo, rubio, está tan cerca… Si en casa, o al pasear por el, campo, ella vestida con niki y blue jeans, se aproxima demasiado, él no experimenta la sensación de ahogo que siente, ahora, cuando ella va en bañador. Piensa, aterrado, un, día me desmayaré. A punto estuvo de sucederle, una, mañana, cuando al salir del bar, aturdido quizá porque, sentía la mano fresca de ella en el hombro, tropezó con, el escalón y Lea lo sujetó, apretándolo contra, su cuerpo para evitarle la caída. él se agarró, con las dos manos, a su cintura, y al oír la pregunta, la voz, tan cerca, ¿te has hecho daño?, no pudo ni contestar, le faltaba aire para respirar. La cara había quedado presa, entre el pecho y el brazo desnudo de Lea, y al abrazársele, para no caer, una mano se posó, sin premeditación, en, un pecho y la otra en el vientre, y todo su cuerpo quedó pegado al de ella. No pudo ni siquiera responder. Primero fue una, sensación suave, tibia, la que le recorrió el cuerpo, y, un cosquilleo vientre y espalda. Después, creyó tener, fiebre, la cabeza le ardía, las piernas le temblaban. Quieto, inmóvil, me he paralizado, pensó, sin terror, sólo con sorpresa; nunca antes sospechó que uno pudiera, paralizarse tan repentinamente. ¿Le había crecido la, cabeza? La sentía enorme, flotante, vacía, llena, sólo de un zumbido agradable y una voz lejana, dulce, ¿te duele el pie? Y un nuevo cosquilleo, pero esta vez no en, la espalda, sino en las piernas, porque los dedos de Lea descendieron, lentos, muy suaves, por el cuerpo hasta detenerse en la cadera y, continuar luego hasta el muslo, ¿puedes andar? ¿Andar? Quizá, pero no contestar: al tocarle la cadera, el meyba se, había deslizado un poco, y los dedos de ella, frescos, rozaron, ligeramente la delgada piel del hueco entre vientre y hueso… Seguía abrazado al tibio cuerpo, temía apretarlo, pero, todavía más soltarlo. Sus manos, pequeñas, temblaban sobre la tela azul del bañador de Lea, y, a, través de la fina fibra, notaba la calidez del cuerpo. Ella le, acariciaba la cabeza y, de repente, le besó en la mejilla, y él sintió los labios, carnosos, húmedos. La, piscina, el césped, los bañistas parecían quedar, cada vez más lejos, borrosos, bajo el blanco resplandor del, sol. Un día mataría al rubiales, la decisión era, irrevocable, lo haría, seguro, pero no en aquel momento: no, podía moverse, se sentía tan… ignoraba si bien o, mal, pero temía que la turbación terminara. Durante los, días sucesivos al del incidente, recordó aquel instante, y las desconocidas sensaciones desencadenadas a partir del, tropezón, entre los brazos de Lea; lo recordaba, sobre todo al, acostarse, en la cama, o a solas, o al lograr abstraerse de la, palabrería de los demás para poder entregarse a sus, pensamientos. Le gustaba recordarlo. Por eso intentaba repetir la, escena, no sólo en su mente, sino en la realidad y, muy de vez, en cuando, al salir del bar, fingía tropezar o golpearse, contra una mesa, para que Lea reincidiera en aquel gesto y él, pudiera abrazársele, a ella, en bañador. A Lea no le, permitían bañarse en biquini, pero él, sabía que poseía uno, y que se lo puso, cuando, pasó unos días en Mallorca, en casa de una amiga. María Antonia y Maite habían descubierto una foto, escondida bajo el forro de un libro: Lea y su amiga, en una playa, las dos en biquini. Pero allá, en la piscina del casino, nadie, se bañaba en biquini, y la abuela Lucía y tía, Emilia amenazaron a Lea con encierro en un convento si se, atrevía a ponerse «aquel pecado». él lo, lamentaba, porque si Lea luciera sólo las dos piezas, cuando él tropezara, o fuera a caer, al salir del bar, y se, abrazara… Al imaginarlo, le embargaba aquel mareo, dulzón, agradable, provocado por él mismo, con sus, pensamientos. Con frecuencia, con sólo oír la voz de, Lea, si hablaba en voz baja, o con sólo contemplar la, línea del cuello, largo, carnoso al que imaginaba tocar con, los dedos, muy despacio, o rozar con la mejilla, ya se sentía, flotar, vagar por no sabía qué espacios en un lento, vértigo que lo aislaba de los demás. Tras el agradable, mareo, se sentía enérgico, fuerte, creía, oír su propia voz surgir más potente de la garganta, y, que lograría realizar grandes empresas en la vida. Porque, cuando él contara diecisiete años, Lea tendría, veinticinco y ya se habría casado. Pero cuando él, cumpliera veinte, y Lea veintiocho, ya habría enviudado. Conocía varias mujeres viudas, la madre de Lea, por ejemplo. ¿Por qué no podía Lea enviudar? Además, él conseguiría deshacerse del marido con sólo, desear su muerte nueve veces consecutivas. Existían otras, posibilidades: tío Pedro aseguraba, refunfuñando al ver, a los amigos de Ricardo y de Lea, que los hombres de la nueva, generación, además de imbéciles, eran, débiles físicamente y: no llegarán a calvos, otra guerra o sólo el tabaco, el primer coñac y una, aventurilla en la cama acabarán con ellos, ja, ja. Otra, probabilidad para casarse con Lea: que, como deseaba su madre, volviera la República y existiera el divorcio. O, y ésta es la que más lo tranquilizaba, se cumpliera la, sentencia de la abuela Lucía respecto a Lea: esa niña, nunca se casará, con esas ideas modernas que sabe Dios, quién le ha metido en la sesera y esos modales vulgares, ningún hombre decente querrá casarse con ella. De entre, tantas posibles soluciones a su problema, alguna se haría, realidad. Sin embargo, debía realizar grandes cosas, una, hazaña importante para demostrar a Lea, llegado el momento, que, a pesar de ser él nueve años más joven que, sus amigos, poseía una inteligencia superior a la de los, chicos de treinta. Aunque todavía no había decidido, qué gran hazaña llevaría a cabo, al salir del, suave vértigo se sentía con fuerzas para lograr el, triunfo en cualquier empresa. ¿Cuándo, en qué momento comenzó a torturarle el desasosiego, la inquietud, al, presentir la infranqueable distancia que lo alejaba de Lea, abismo, cuya profundidad aumentaba a medida que él la iba dotando de, más cualidades, perfecciones ilimitadas que la elevaban a un, plano de superioridad imposible de alcanzar? Excepto si Lea, aparecía acompañada de sus amigos, la alegría de, verla mitigaba la desazón provocada por los agobiantes temores, y pensamientos a los que daba vueltas sin cesar. Su presencia, producía efectos inexplicables, casi mágicos para él: olvidaba sospechas, el acecho de los chicos de la piscina, el terror hacia el fin de verano y el regreso a la ciudad, donde no, podría verla. Pero en cuanto Lea desaparecía, un nudo, le oprimía el pecho y la garganta. Se unía al grupo de, Luisín y Rafael, para jugar con ellos; pero, malhumorado y, quisquilloso, lo echaban, por buscar camorra, o los abandonaba él: deseaba estar solo, pensar en sus cosas, en Lea, en el, mareo. Sin embargo, no siempre quedaba satisfecho tras el, vértigo. Con frecuencia, una angustia desconocida lo dominaba, al advertir la intolerable ausencia de Lea, y, en tales momentos, imaginar su rostro, el cuello, las manos acariciándole la, nuca, en lugar de consolarle, ponía de relieve la propia, soledad, y, en vez de mitigar el dolor, lo acentuaba. Qué rabia no tener diez años más y poder encontrarse ahora, en el cine con ella, o paseando en bici por el bosque, o bailar en el, viejo garaje donde la abuela y los tíos permitían a, Ricardo, a Lea y a Maite reunirse con sus amigos. él no, sabía bailar, y nunca se atrevería al nuevo baile de, aquel verano. Lo había ensayado, por la noche, frente al, espejo, quedándose después sumido en un ridículo, espantoso.


    Lo llamaban rock, y la abuela Lucía y las, tías aseguraban que resultaba pernicioso para la salud, tan, violento era. Tío Pedro soltaba la risotada, bah, ¿no, os acordáis del tiruliru, y del bugui-bugui?, les, dábamos cien mil vueltas a estos mamarrachos, no sirven ni, para bailar el tango. Ni siquiera sabía conducir una moto, como el rubio que le pasaba a Lea un brazo por la cintura. Al, recordarlo, le ardía la cabeza, le quemaban los ojos, odiaba, al rubio, y a Lea, a los dos. Se casaría con aquel, fanfarrón que bailaba el nuevo baile, se pavoneaba todo el, día paseándose en moto por el pueblo, jugaba al, frontón, bebía ginebra con coca-cola y ganaba copas en, competiciones de natación. Se casarían, se, casarían. Pero él no asistiría a la boda, por, más que Lea se lo pidiera, le suplicara de rodillas aceptar, ser el padrino y llevarle el ramo. Pero ¿por qué se, torturaba al suponer tal boda? ¿Acaso no había él presenciado los malos tratos de Lea para con el rubio? Sí, lo había visto, lleno de contento. Ante una, pregunta anhelante del otro, Lea, sin apenas mirarle, respondía: no sé si iré al cine, pues porque a, lo mejor no me apetece. ¿Por qué? Pues por eso, porque, a lo mejor no me apetece, ¿a pasear?, si no me apetece ir al, cine, seguramente tampoco pasear ni nada, ¿y a ti qué te importa si voy con otro?, iré con quien me dé la, gana. El rubio se mordía los labios y daba media vuelta, mientras Julita y yo nos mirábamos, sin decir palabra; pero la, satisfacción se nos salía por los ojos y, contemplábamos con insolencia al rubio que volvía a la, carga. Bueno, pero si se te ocurre salir, estaré en el bar del, casino, con los demás. Lea hacía un vago ademán, o se encogía de hombros. Y el otro, pero no me tengas de, plantón hasta muy tarde. Y Lea, ya de malhumor, harta, ¡haz lo que te pase por las narices, yo no te pido que me, esperes en ningún sitio ni a ninguna hora! Y el rubio, rojo ya, de humillación, bueno, ¿es que te has cansado, ya no te, diviertes conmigo?, hasta ahora… ¡Déjame en, paz!, ¡me aburro, estoy harta!, ¡cada día lo, mismo me aburre! ¿Y con tal no te aburres, verdad? ¡Me, aburro y me divierto con quien me da la real gana, vete al cuerno!, gritaba y montaba en la bici. Julita y yo, en la nuestra, erguidos de, satisfacción, mirábamos de reojo al gigante rubio, quien, clavado en el suelo, gruñía ¡ah, eres, insoportable! Escenas semejantes me compensaban de la pesadumbre y, malestar padecidos durante los días y días en los que, no hacía sino pelearme con Luisín y soportar las, regañinas de Martina por pisotear las flores de los parterres, y tirar piedras al estanque. La única presencia soportable era, la de Julita, quizá debido a su casi perpetuo silencio. Me, pregunto, ahora, si también ella era víctima de aquella, angustiosa obsesión: quizá sí, porque, salía de su mutismo casi únicamente para comunicarme, noticias acerca de Lea. Esta noche sale con Maite y Ricardo, hay, baile en el casino. O: Lea se marcha mañana, a Barcelona, no, regresará hasta dentro de dos días. Y, ahora lo, recuerdo, no fue María Antonia quien, una noche, me, pidió que la acompañara al mirador para ver amanecer, ni desperté junto a ella, cuando el sol entraba ya a raudales, a través de las altas cristaleras con vidrios de formas, geométricas, rojos y verdes. Fue Julita quien me condujo, hasta el mirador con la excusa de que jamás había visto, amanecer y deseaba representar la salida del sol en un dibujo, para, enviárselo a su madre. Aquella noche coincidió con cena, y baile en el casino, donde acudieron los tíos, y los primos, mayores: Lea, Maite y Ricardo. Recién llegados al mirador, oímos los coches y vimos cómo todos entraban en la, casa. No recuerdo cuánto tiempo transcurrió hasta ver, dos sombras cruzar el jardín, por la parte trasera, y, encaminarse al viejo garaje. Una pertenecía a Lea. Desde lo, alto de la casa, y debido a la oscuridad nocturna, resultaba casi, imposible distinguirlas, pero una de las dos personas era Lea. Lo, supe, en primer lugar, porque alguien, tras encender los faros de la, moto de Ricardo para alumbrar una de las paredes del antiguo garaje, contra la que dejábamos las bicicletas, se aproximó a, las bicis y pudimos ver cómo quitaba la cesta de mimbre de la, de María Antonia y la ataba luego al manillar de la de, Ernesto: broma que se le gastaba con frecuencia, que le, enfurecía, y cuya autora todos conocíamos: Lea. Y, en, segundo lugar, porque Marlon Brando, el basset hound de Lea, había seguido a la pareja sin ladrar, arrastrando las largas, orejas por la grava y se quedó aguardando en la puerta del, garaje cuando ésta se cerró, tras Lea y la otra sombra, imposible de reconocer, hasta abrirse de nuevo. Sin duda, transcurrieron tres horas, o más, hasta que la puerta del, garaje se abrió de nuevo, Marlon se puso en pie y Lea y su, acompañante salieron. Ya empezaba a amanecer, y medio dormido (logré mantenerme despierto, alerta, intrigado por la, identidad de la sombra cómplice de Lea, de la sombra, clandestina que la seguía hasta el garaje, por la noche, y, permanecía dentro, con ella, durante tanto tiempo. Intrigado y, rabioso de celos, imaginaba que pudiera tratarse de Ricardo, o, quizá del rubio de la piscina: hubiera podido muy bien saltar, la tapia), conseguí identificar con gran sorpresa a Maite. Recuerdo que mi extrañeza no pareció ser compartida por, Julita que se mantenía despierta, la frente pegada al, ventanal, los ojos muy abiertos, sin dar señales de, sueño, y pensé que Julita, al conducirme al mirador, aunque casi nunca subíamos allí, conocía, perfectamente el camino y el modo de abrir, sin llave, la puerta del, desván y la del mirador. Sospeché que sabía, muchas cosas que yo ignoraba. Decidí interrogarla, pero, en, duermevela, las preguntas se formulaban en mi mente, y al no obtener, respuestas, advertía que no las había pronunciado en, voz alta. Al despertar, el sol entraba ya por las altas vidrieras de, colores. Me dolía todo el cuerpo, apenas podía, levantarme del duro y frío banco de piedra. Julita dormitaba, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el banco y la cabeza, entre las rodillas rodeadas por los brazos. Tras despertarla, pregunté acerca de la aparición de la noche anterior. ¿Fue un sueño? Pero Julita ya se escabullía, escalera de caracol abajo con la agilidad de un gato habituado a las, sombras y a los peligros de sus aventureros paseos, noctámbulos.


    Así suele suceder, con esa clase de personas entre las que cabe clasificar a ese tipo, que asegura llamarse Ismael: en pie, junto a la verja del, jardín, frente a la casa, ya antes de despuntar el alba, imagina la aparición del sol por encima del edificio, piensa, que la amanecida puede contemplarse desde el mirador y ahí está, dejándose arrastrar por los pobres frutos de un, no menos pobre pensamiento. Una imagen, una sola imagen, la salida, del sol contemplada desde el mirador, y, a continuación, la, infecta cabalgata de recuerdos. Palabras, anécdotas, historias: pronto nos contará la suya, si no nos apresuramos a, cerrarle el pico, si seguimos pendientes de él. Por lo que a, mí respecta, me importa una mierda la sucesión de, fantasmas que, de un momento a otro, en cuanto se aproxime o entre en, la casa, cruzarán por su mente. Allá él. Yo, en, su lugar, daría media vuelta y me largaría. Mejor, dicho, yo ya no hubiera amanecido con la mirada fija en esa casa, abandonada, una mano apretando contra el pecho unas cartas, amarillentas, y con el rabo entre piernas. Yo, si hubiera vivido en, ese lugar, no regresaría ahora para visitarlo, como suele, hacerse con los monumentos funerarios, y dejar un ramo de, siemprevivas sobre una lápida. Porque eso parece su mirada: un, ramo de siemprevivas presto a posarse al pie de una losa fría, que no cubre cadáveres en putrefacción, ni montones de, polvo en forma de esqueletos, sino sólo ausencias. él, pertenece a esa clase de personas para quienes el culto a los muertos, constituye una auténtica necesidad. ¿Qué haría si no? ¿Qué puede hacer un hombre que, como él, ha vivido durante más de treinta años, mirando con ojos asombrados cómo la gente deambula a su, alrededor, debatiéndose en un mundo de sombras? Sí, vivimos en un mundo de apariencia y detonación. Pero cuando, uno alcanza suficiente edad, y razón, para advertirlo, la, posee también para saber elegir el papel a representar, un, papel que, dentro de las escasas posibilidades de decoroso éxito, resulte lo menos ridículo posible. Eso creemos, que se nos reserva un papel. Imbéciles. Si al menos se tuviera, la lucidez de creerse el que mejor le va a uno. Lucidez, o dignidad. Ejemplo: yo. En este mundo de apariencia y detonación, he, optado por creerme la sombra más vaga, más, imperceptible, más inmóvil de todas. ¿Qué podía hacer si no? ¿El ridículo, como ese, guiñapo tarado que permanece en pie, frente a un, caserón caduco y vacío, palpándose el bolsillo, para asegurarse de no haber perdido unas cartas arrugadas? ¿Creerme, como él, que personas y cosas deambulan a, nuestro alrededor revestidas de existencia, de una realidad que, tras, seducirnos, se extingue, dejándonos el amargo sabor de la, muerte y la soledad? Pero, tras el inesperado desencanto, él, se cree real. Sí, reales, él y sus cochinos, pensamientos. él y sus fatuas quimeras. él y sus, aburridos e incontrolables recuerdos. él y sus muy queridos y, añorados fantasmas. Charlatán. Por eso, por eso ha, regresado a ese lugar deshabitado que él poblará de, sombras. Actúa como quien pisa un cementerio donde yacen los, huesos de los seres conocidos para decirles yo vivo, vosotros no. Y, se crece, se siente superior, dueño de esas vidas que evoca, con sibilina y enfermiza satisfacción. Pero no, despertará a todos los muertos, sólo a los precisos, para revivir ese absurdo pasado que necesita resucitar, que necesita, poner en pie para contrarrestar la presencia inerme de esa casa, sumida en el silencio y la desolación. ¿La presencia de, la casa, digo? La suya, su presencia. Es tan increíblemente, necio, tan engreído, que no sólo se cree él, real, también cree real su pasado. Existen gentes así: viven con la seguridad de que todos sus actos, sus sentimientos, las, personas odiadas o amadas son efímeros, pero que la vida es, una larga cadena que une todo, sin dejar cabos sueltos, y que tal, continuidad es lógica, razonable, y les presta a ellos una, existencia en el tiempo y en el espacio. Eso cree ese cretino, ese, tipo delgado, de hombros caídos, no muy alto, de rostro, alargado, pálido, ojos grises, enrojecidos: la falta de, sueño ha rritado alguna venilla, ¿la falta de, sueño?, o el alcohol del día anterior. Las bolsas, oscuras formadas bajo los párpados pueden ser causa de falta, de sueño, pero no los labios amoratados y aún vinosos, tan resecos que se le han pegado y si ahora le preguntáramos, cualquier tontería y se viera obligado a responder alguna, estupidez (¿qué otra cosa podría responder?) debería esforzarse para despegarlos y, de lograrlo, descubriríamos los dientes amarillentos y alguna que otra, brizna de tabaco entre ellos, o en la comisura de la boca, casi negra, en las hendiduras del labio inferior, despellejado. El cabello, claro, cae lacio sobre la frente estrecha. Siempre le preocupó poseer una frente estrecha. Ha oído decir que significa poca, inteligencia, cosa que ha demostrado a lo largo de su vida. Las, cejas, pobladas, nacen demasiado altas y juntas, y descienden, demasiado oblicuas hacia la sien. Al fruncir el ceño, tal, exagerada inclinación se acentúa, y, dado que se muerde, la comisura de la boca, la mandíbula inferior cae un poco, desciende la barbilla, se marcan los pómulos y el rostro se, alarga. En clase de psicología, en sus tiempos de estudiante, dábamos fisiología de las emociones. Debíamos, aprendernos las distintas disposiciones de los rasgos de la cara de, un individuo según las diferentes sensaciones que lo agitaban. Cejas arqueadas, ojos muy abiertos, redondos, boca entreabierta: el, sujeto se hallaba bajo los efectos de la sorpresa. Para memorizar, asociábamos los rostros representados en el libro de texto con, el de algún compañero. ¿Apático? ¿Triste? Correspondía a Ismael. ¿Cómo se, atreverá con esa cara, con el temblor que agita sus dedos y, hace casi imposible la sencilla operación de encender un, cigarrillo, a creerse una existencia en el tiempo y en el espacio? ¿Creerse que cuanto le ha sucedido en sus más de, treinta inútiles años ha servido para ser como es? Iluso. Se mantiene firme en la fe de que el olvido no existe y que, basta una voluntariosa chispa para poner en marcha el motor de la, memoria y recuperar cuanto suponía extinguido, muerto, y que, al recobrarlo, afirmará su existencia. A ese rematado, hipócrita le sucede algo tan vulgar y poco elegante como no, querer renunciar a su existencia. Débil y falto de voluntad, para aceptar la derrota, necesita organizar, de vez en cuando y para, recobrar fuerzas, un universo de recuerdos o invenciones que gire a, su alrededor o, al menos, del que él forme parte. Actúa, como Dios ante la creación del mundo. Si existía tan, perfecto, poderoso y omnipotente, ¿por qué coño, necesitó crear el mundo? ¡Para no estar solo!, dicen. Ja, tan sabio, tan puro y no tener narices para soportar el silencio, la nada. Fue el hombre quien creó a Dios a su imagen y, semejanza: incapaz de reprimir el deseo de inventarse historias, personas, mundos. Eso le sucede ahora a ese desdichado, a ese Ismael, que, una vez más, comprende que su múndo ha acabado. ¡Su mundo! Da risa. Sigue, a pesar de los años, con la, ansiosa expresión del estudiante que, tras el examen, aguarda, inquieto el resultado. ¿Adónde quieres ir, tan deprisa, con ese aprobadillo pelado? ¿A quién quieres mostrar, esa buena nota, ganada a pulso, pero inútil? ¿A, quién esperas deslumbrar con esa firma estampada y rubricada, en una papeleta? ¿Qué te crees, que los demás, como tú, ven en esta firma académica la del destino, y, que te acompañará siempre? Das risa. ¡Tu mundo! Acabado, sí. Pero ¿qué era tu mundo, qué veías a través de esos ojos de pájaro ahorcado? ¡Sueños, sueños, sueños! Un pájaro, bobo para quien el horizonte siempre queda demasiado lejos. Nadie, firmó un aprobado bajo tus sueños. Y tú, desprovisto de agallas, o borracho, ni fuerzas posees para firmar su, extinción. Por eso ha regresado a T., o lo ha soñado. Puesto que su mundo ha acabado, necesita levantar otros, aun a base, de fantasmas y recuerdos. Se conforma, carece de dignidad. Simulará relatarnos la vida de las víctimas que yacen, en paz, en el olvido, para, en el fondo, contarnos la suya. Y encima, ¿qué no hará el cabrón?, les, perdonará y seguirá su camino. Suele ocurrirles a esa, clase de personas: se estiman tanto, tanto, que necesitan pasar, constante revista a su vida, sin dejar cabos sueltos, para almacenar, esa porquería inmunda: ¡su pasado! Avaros que creen, poseer un gran tesoro y en lugar de contar monedas de oro, por las, noches, antes de acostarse, cuentan experiencias: montones de, estiércol. Allá cada cual con la mierda que guarda en, su interior. Si todos empezáramos a vomitarla, a contarla, como esos tramposos titiriteros que encima las escriben, el mundo, sería una inmensa cloaca, más insoportable y asfixiante, de lo que ya es, por donde transitar y respirar en medio de tanto, excremento resultaría imposible. Seguro que, si el progreso, existe, las próximas generaciones nacerán ciegas y, sordas. Es de esperar que además de no poder leer, ni, oír historias, carezcan también de voz para contarlas, de pensamiento para imaginarlas. Será un paraíso, parecido al habitado únicamente por ángeles. ¿Se, tiene noticia de algún ser hermoso, sabio, perfecto, inmune, al dolor y a la infelicidad que viva historias, las cuente o las, escuche? No, por supuesto. Tal aberración es sólo, propia de seres insatisfechos, condenados a una lamentable, condición. No hablemos ya de los tontos, inocentes, bobalicones, marginados, como ese Ismael. Ahí está, junto a la verja del jardín, frente a la casa ya rosada por el, alba. De no arrastrar la resaca del alcohol, del tabaco y de la, noche, lucharía para no ceder a los pensamientos que le, devolverán, o sugerirán, mil palabras, mil, imágenes no del todo olvidadas pero a las que sí había logrado mantener calladas, a raya, encerradas durante, siete años, en el más absoluto silencio, bajo la llave, del rencor y del dolor. Porque, justo es reconocerlo, hace más, de siete años, ese diablo charlatán fue capaz de un, elegante gesto: víctima de un arrebato de honrada y loable, dignidad partió de la ciudad donde vivía, no muy lejos, del lugar donde se levanta esta casa. Durante todo este tiempo, consiguió acallar esta voz que algunos oyen, en el interior de, su cabeza, la voz que les va relatando cuanto hacen, ven, piensan, imaginan y sueñan, cuanto les gustaría ver, hacer, pensar, imaginar y soñar, cuanto deberían ver, hacer, pensar, imaginar y soñar. Resultan comprensibles y merecen, compasión, esos seres víctimas de las contradicciones y, problemas que dicha voz origina en ellos. Es bella a veces la voz, pretende estar en posesión de la verdad, de la justicia, de la, belleza, y algunos no resisten la tentación de expresarla por, escrito, o de palabra; los más para aclararse a sí mismos; otros, más inocentes o más desvergonzados, aseguran que para enseñar al que no sabe. Confusión, confusión, eso crean con su fatua verborrea. Sólo el, silencio y la mente en blanco ofrecen el único medio para no, contribuir a esa basura infecta. Ismael lo consiguió: acallar, la voz interior que nos susurra, insinuante y encantadora, cómo somos y es el mundo, cómo deberíamos y debe, ser. Añádase a esa voz, a esa bien adiestrada, prostituta, su compinche en la conquista: la asquerosa, imaginación, esa capacidad fabuladora destinada a desaparecer, en el hombre. Ella proyecta, como en un film, las imágenes que, representan lo dictado por la voz, imágenes nítidas, perfectas, bellas, detalladas, incluso acompañadas de, música y sonidos. Nada olvidan ni descuidan esas putas, y la, representación alcanza una tal calidad que uno llega a, creérsela y la confunde con la realidad, a la que a veces, incluso supera. La voz no ceja en su empeño, sigue su labor de, zapa: anda, sustituye, ese mundo imaginado por ti es el bueno (dice «por ti», qué puerca: ella lo ha construido y, mimosa, dice «por ti» para, halagados en nuestra, vanidad, ablandarnos y hacernos caer en sus brazos), sólo, tú lo conoces, ¿no te lo guardarás para ti, verdad; no serás tan egoísta, o tan tonto como para no, desear el reconocimiento de tu valor? O dice: anda, estás en, desacuerdo con esto o lo otro, denuncia, denuncia. Deber. Necesidad. Placer. De cualquier apelación sesirve esa voz dictatorial, y, nos amenaza con abandonarnos si la desobedecemos. ¿Qué sería de nosotros sin ella, que nos avisa cuando tenemos, hambre o nos duele algo, que nos dice lo que debemos hacer, lo que, nos gusta, que regula nuestros apetitos, almacena nuestros mejores, recuerdos, sueños y esperanzas para hacérnoslos, revivir, de vez en cuando, y alegrar y halagar así nuestra, existencia, y rechaza los peores, borrándolos de nuestra, memoria? Un caos de sensaciones, me decía antes, cuando, pretendía ser imprescindible, ser parte de mí mismo, cuando, resumiendo: quería hacerse pasar, ante mí, por, mí. Usurpadora. Intentaba arrastrarme a la desgracia, proyectaba en mi mente ideas, planes para cuya aplicación, práctica, si la tenían, me veía obligado a ser; pensamientos dolorosos, deseos que, si no se realizaban, me, sumían en la más absoluta desesperación; recuerdos molestos que me desazonaba evocar, órdenes que, cumplir; me imponía creencias, opiniones, sentimientos. Me, obligaba a prestar atención al mundo que me rodeaba, y al, fabulado, porque según ella yo habitaba en los dos, eran, míos, debía comprenderlos, reconsiderarlos, modificarlos, corregirlos: sólo así podría, habitarlos si no feliz sí, al menos, con la conciencia, tranquila. Me ayudaría. Ella me ayudaría. Haría, cuanto pudiera por mí. ¡Por mí! ¡Mentira! ¡Por ella! ¡Por su existencia, para eso trabajaba yo! ¡Yo, yo, yo! Yo no era esa voz, esa perra caliente que, necesita acercarse a la realidad, frotarse contra el mundo, porque de, lo contrario se siente naufragar, perdida, indefensa, desenfrenada en, un caos inmemorial. Fue un acto de voluntad, lento, frío, premeditado: acallarla. No pensar pan, al llevármelo a la, boca. No decir frío, al tiritar. No planear mañana, iré de paseo, ni siquiera desearlo, sólo andar, pero no, yo, sino mis pies. No leer, no ver la televisión, taponarme, los oídos para no oír a los demás. No hablar, apenas, y aniquilar el pensamiento. Ver, pero no mirar. Oír, sin escuchar. Así pude lograrlo: no poder describir siquiera, las propias manos aunque me mataran: imposible advertir ni decir, delgadas o suaves, tras haber olvidado, borrado de la mente conceptos, y palabras. ¿Consiguió alcanzar tales resultados ese, infeliz dado a la fuga durante siete años? Lo dudo, de lo, contrario hoy no sufriría tamaña regresión. Las #x00FA;ltimas horas por él vividas, las siguientes al, regreso al lugar de donde había partido, no hubieran malogrado, tanto esfuerzo. Las últimas horas. ¡Pobre Yeibo! Yeibo, así se llama ahora Ismael, al menos así lo han llamado, durante siete años. Es su nombre de trabajo. The Great Yeibo: está escrito, con letras doradas y en forma semicircular, en, la pequeña maleta roja que cuelga de su mano izquierda. En el, interior: un enorme sombrero de cowboy, dos cartucheras rojas con, estrellas plateadas, unas botas amarillas con flecos y pespuntes, negros, un par de pistolones, espuelas de plástico, un, pañuelo para el cuello y una larga cuerda. Una barba rubia, postiza, y dos fotos. Una, amarillenta, se mantiene íntegra, merced al papel celo pegado por detrás: el rostro de una mujer, joven, que saca la lengua, y un par de dedos, a ambos lados de la, sien, a modo de cuernos; en el ángulo inferior, y con tinta, casi desteñida, una dedicatoria borrosa: ¡Tonto!, y, firmado: Lea. En la otra foto: un rostro más alargado que el, anterior, mucho más: pertenece a un caballo. Las orejas, la, cabeza y la parte visible del cuello aparecen cubiertos por larga, pelambre blanca. Los labios son finos; los ojos pequeños y, claros. Las cejas, blancas, muy juntas y pobladas. El caballo, sonríe. Encima de los enormes dientes, alguien escribió con letras de palote: A mi muy querido Yeibo, de la siempre suya, Albina. Y, junto a la dedicatoria, dos manchas de tinta azul, una de, mayor tamaño que la otra: muy bien pudiera tratarse de las, huellas de una pezuña de caballo. El hombre echa a andar, portando la maleta roja con dos inscripciones, con letras doradas: The Great Yeibo, por un lado, y Circus Amadeus Royal por el otro. Avanza, por la grava, a pasos lentos. Algún traspié, de, vez en cuando, le obliga a un brusco movimiento de cabeza para, recuperar el equilibrio. Le duele la cabeza y todo el cuerpo. Diríase un cowboy malherido que intentara caminar, con una, mano apretando el pecho, o el vientre para impedir la salida del, chorro de sangre, o de tripas, y arrastra los pies, en lo que pueden, ser los últimos pasos de una vida, antes de desplomarse y, morir. Con frecuencia ha simulado esta muerte, al final de sus, actuaciones. Al público infantil se le saltaban las, lágrimas al ver cómo él se retorcía, al, avanzar, el cuerpo casi doblado, hacia adelante, una mano en el, estómago, y el pistolón colgado de la otra, que se, balanceaba, inerte. Caído en el suelo, cara al cielo, mejor, dicho, a la lona del entoldado, la estridente orquesta terminaba con, las lúgubres notas de una marcha fúnebre, y platillos y, saxos, brillantes en la semioscuridad, atacaban las notas de un, pasodoble o una marcha militar. Próximos los músicos a, la pista donde él, tendido, boca arriba y con los brazos en, cruz, se fingía muerto, y brusco el paso de las notas, mortuorias al estruendo de la charanga, el cadáver pegaba un, bote en medio del escenario. Por el rabillo del ojo lo veía: los rostros compungidos de las primeras filas sustituían los, pucheros por una carcajada, y acto seguido estallaban los aplausos, enloquecidos provocados por la aparición de los cuatro, payasos, empujándose unos a otros. Volteretas en el aire, saludos y reparto de caramelos entre el público. Dar sepultura, al cowboy. Formaba parte del número. Vamos a enterrarlo, vamos, a enterrarlo, exclamaban los payasos frotándose las manos y, brincando de alegría. Pero el clown sensato y prudente, replicaba: Antes debemos asegurarnos de que ha muerto. Y uno de ellos, propinaba al cadáver una patada que resonaba, estrepitosa, acompañada de la nota orquestal. Debía mantenerse, inmóvil, pero no podía reprimir el bote. Uno de los, cómicos daba una vuelta a la pista, arrojando caramelos al, tendido. A ver, niños, confesad la verdad, ¿está muerto o no está muerto? Y el coro intantil ¡No! Vamos, a verlo. Y sentía el gigantesco zapato sobre su barriga, simulando aplastarle. Nuevo golpe de bombo, y de la garganta de The, Great Yeibo surgía una melodía producida por el pito, introducido por el cómico, disimuladamente, en la boca del, cowboy al examinarlo para comprobar si estaba muerto. Más carcajadas, aplausos. ¿Está muerto? Y el, público ¡No! A ver. Lo cogían entre los cuatro, payasos, lo ponían en pie, y él se desplomaba de nuevo. Golpe de bombo. Uno de los cómicos se sentaba, a horcajadas, sobre el cowboy; fingía practicarle la respiración, artificial, mientras mantenía un diálogo descabellado, con los demás clowns. Le cogía los brazos, arriba, abajo, arriba, abajo; bofetadas acompañadas del son de los, platillos. Le desabrochaba la camisa, a la altura del, estómago, para encontrar la herida mortal, y comenzaba a tirar, de serpentinas de colores, pañuelos, bolas de copos de nieve, que reventaban en el aire… un conejo que el propio payaso, sacaba del interior de su exageradamente holgada chaqueta. ¿Está muerto? ¡No! Entonces el payaso se, ponía en pie sobre el estómago del cowboy y éste, abría la boca de donde surgían globos azules y rojos, con la inscripción en letras doradas The Great Yeibo, Circus, Amadeus Royal. Y, entre aplausos y algarabías, Albina, el, caballo blanco, cogía con los dientes el pañuelo atado, al cuello del cowboy y, a rastras, le daba una vuelta a la pista. Sin, embargo, ahora, no viste la camisa a cuadros verde y oro, no cuelgan, del cinto el par de pistolas, ni las cartucheras rojas con estrellas, plateadas; no se toca con el enorme sombrero, ni pisa fuerte con las, botas amarillas de flecos y pespuntes negros. No entrará en, esa casa montado en un caballo blanco. ¡Pobre Albina! ¡Nacer mujer para morir caballo! Siente un nudo en la, garganta. Hay seres para quienes resulta imposible la aventura del, amor. No porque seas mitad mujer mitad caballo, le decía, acariciándole el suave testuz, el problema es el amor. Ella, sonreía, y lo abrazaba. Los abrazos, entre ellos, constituían un verdadero problema. En pie los dos, ella le, sobrepasaba más de un metro. Él, entre las dos patas, traseras del caballo, quedaba pegado al cuero del animal: imposible, rodearlo por completo, con sus brazos humanos, insuficientes; pero le, acariciaba la ijada. Y ella no podía acariciarle la cabeza, ni, la espalda; sólo podía estrecharlo con los brazuelos, sin lograr ni siquiera rozarlo con las pezuñas, pues dada la, longitud de las patas, doblarlas le producía dolor en las, cañas y perdía el equilibrio. La cabeza de Yeibo, quedaba a la altura del vientre de la mujer caballo y no, podían besarse. Lo mejor era tenderse, los dos. Así hacían el amor, sólo muy de vez en cuando, debido a que, ella terminaba llorando, sintiéndose desdichada y distinta al, resto de las mujeres a causa de las dificultades presentadas por su, caballuno cuerpo en el momento de la realización del acto, amoroso. También él, además de agotado, acaba, con el corazón deshecho. La imagen de Lea llenaba su mente, mordía el pensamiento, y las lágrimas de Albina le, dolían, casi, en la carne. ¿Acaso no la hacía, más desgraciada aquella relación? ¿Por, qué cedió él a sus ruegos? ¿No fue capaz, de prever el nocivo resultado: que se acentuaría más en, ella el sentimiento de ser distinta a las demás mujeres? De, nada valían las caricias, jurarle que era hermosa a pesar de, ser mitad caballo, y que, en el amor, las pequeñeces del, cuerpo no importan, sino las grandezas del espíritu. No, había consuelo, porque, lo decía entre lágrimas, en ella las pequeñeces del cuerpo radicaban en ser caballo. ¿Cómo voy a creer que te parezco guapa?, me, decía. Y sin embargo, lo era, muy hermosa. Las patas traseras, idénticas a las de los caballos de verdad, pero las delanteras, eran casi iguales a los brazos de cualquier mujer, excepto en lo, referente a la extensión, mayor en el caso de Albina, y a la, piel, que era caballuna; y no eran patas musculosas, sino suaves, de, formas delicadas. La cabeza era de caballo, pero más bien, pequeña comparada con la de otros ejemplares de su especie; la, crin abundante y fina; las orejas largas, tiesas y puntiagudas. Los, ojos diminutos, azules y con pestañas. Cejas abundantes, pobladas de pelos blancos, muy suaves. La boca grande, pero con, labios delgados. Los dientes, sí, enormes, pero regulares, y, la quijada poco prominente. El cuerpo era inmenso. Del lomo, espaldilla y largo cuello nacía abundante pelambre blanca, más de lo habitual en un caballo común, y al caminar, es decir, al trotar, o cuando se mantenía en posición, normal, o sea, sobre las cuatro patas, pecho y vientre quedaban, ocultos por las matas de pelo. Pero en la intimidad, tumbada, la, parte delantera del cuerpo aparecía al descubierto, idéntica a cualquier mujer, y su piel era más fina, más rosada, tan delicada que con frecuencia se veía, obligada a cubrirla ya que el contacto con los pelos del resto del, cuerpo le provocaban rozaduras. Los senos, pequeños; el, tronco, largo, delgado; el vientre cálido, el sexo sin pelo, infantil. Sin embargo, la cola resultaba ser un estorbo para hacer el, amor: al experimentar placer, no podía evitar moverla, agitadamente y me azotaba la espalda. Una incomodidad: la cola y la, desproporción entre el tamaño de sus cuerpos. En la, cama, enorme, al besarla en la boca, las manos de Yeibo apenas, alcanzan el pecho de ella mientras los pies llegan sólo al, vientre de la mujer caballo. Para acariciarla debe levantarse, avanzar algunos pasos, a gatas, y, cuando por fin va a penetrarla, está agotado debido a los continuos paseos arriba y abajo del, cuerpo caballuno que él desea satisfacer en todas sus partes. A Albina le cuesta separar las patas traseras, pero él la, ayuda. Hay otro modo más cómodo de hacer el amor: montarla. Pero a ella le ilusiona realizar el acto en la postura, normal, y él intenta complacerla. Mientras la penetra, prefiere no mirar el rostro de Albina: la cabeza en alto, medio, oculta por las patas delanteras, ¡queda tan alejada de la, suya! Una enorme distancia separa sus bocas. ¡Qué desolación! Se siente solo allí abajo, como ella, arriba. Albina ha leído en las novelas que los amantes se, susurran palabras cariñosas mientras hacen el amor. Pero ¿cómo susurrarlas a tan larga distancia? Debería, pronunciarlas en voz alta y, además de ser oídos, ella, dice que perderían todo encanto. Después, sí, cuando trepa de nuevo hacia arriba, para juntar la mejilla a la de, ella, puede hacerlo. Pero, entonces, él se halla sumido en un, estado que le incapacita, casi, para pronunciar palabra, debido al, agotamiento de que es presa tras el acto amoroso. Pues ella se agita, con toda la energía y el peso de su cuerpo caballuno y, con, frecuencia, debido a los violentos movimientos orgásticos, ha, estado a punto de aplastarlo con las patas traseras. Incluso, en una, ocasión, él salió disparado de la cama y dio, media vuelta por los aires. Por eso acaba ella siempre llorando, cuando hacen el amor, porque sale él malherido de la aventura: cuando no le da un golpe de herradura en la cabeza, le mete una oreja, en un ojo, o le daña los labios con los largos dientes. Pero él la consuela, insiste, no puede resistir las lágrimas, de la mitad mujer. Ya aprenderemos el modo de hacerlo, Albina, no, llores. ¿Qué puede hacer si no? ¿Qué hubiera sido de él sin el amor de Albina, sin su apoyo? A no, ser por su insustituible ayuda lo hubieran despedido del circo a los, pocos días de empezar a trabajar en él. Albina lo, esperaba, todas las noches, a altas horas de la madrugada, en la, calle, en la puerta de los bares de donde lo echaban, para cerrar. Y, lo seguía, después, cuando él empezaba a andar, sin rumbo, por las calles de ciudades desconocidas, tambaleándose, apestando a alcohol. Con boca balbuciente, preguntaba a los escasos transeúntes a quienes detenía, el paso, ¿han visto a una mujer, alta, delgada, muy morena, los ojos grandes, muy negros, la sonrisa…? Unos lo apartaban, hacia un lado, y proseguían su camino; otros, respondían: sí, he visto veinte tal como la que usted, describe. ¿Aquí, hoy, en esta misma ciudad? Así, hasta que todo daba vueltas a su alrededor, y la cabeza, parecía separarse del cuerpo, y las luces de las farolas y la, de los neones empezaban a multiplicarse, y a alejarse, y las casas, temblaban y el asfalto cedía bajo sus pies. El zumbido en los, oídos. La masa compacta, amarga, subía y bajaba del, estómago a la boca, pinchaba dentro, luchando por salir, y él se apoyaba en un muro, en un portal, o en el vacío. Entonces, su cuerpo, a punto de caer, encontraba el lomo de Albina, agachada a su lado. Ella lo cargaba y conducía hasta donde la, troupe había acampado. No, en semejante estado, él, jamás hubiera podido atravesar una ciudad desconocida hasta, llegar al circo que hubiera partido, sin esperarle, a la, mañana siguiente, aunque The Great Yeibo no se hubiera, presentado a la hora fijada para emprender la marcha hacia otras, ciudades. Por eso lo escoltaba ella, cada noche, de bar en bar, a, través de calles y plazuelas, a escondidas, ocultándose, de portal en portal, de sombra en sombra, huyendo de la gente que, al, verla, pudiera avisar a la patrulla para que acudieran a recoger a un, caballo suelto por la ciudad, de madrugada. él despertaba, a, la mañana siguiente, en la roulotte de Albina, acostado en el, enorme catre. Con los dientes, ella aplicaba paños empapados, de agua fría sobre mi frente. Su enorme boca me, sonreía, dibujaba una sonrisa amplia, mitad de contento mitad, de pesar. Se sentía alegre, tranquila, por tenerme, allí, con ella; pero, por otra parte, mi presencia significaba, que, una vez más, no había encontrado a quien buscaba, y mi fracaso la apenaba. Posaba la larga cara sobre mi pecho, y, pegaba una puntiaguda oreja en el lugar correspondiente al del, corazón; le gustaba oírlo palpitar, tan suave y, despacio, decía, comparado con los fuertes y violentos latidos, de su corazón de caballo. Se reía, porque le, hacía cosquillas al acariciar la pelusilla del interior de la, oreja, y además porque le divertía el lento latido de, mi corazón. No entiendo cómo los hombres vivís, más años que los caballos… con ese, corazón tan débil. Callaba, con el ceño, fruncido, seria, grave. Le acariciaba el largo cuello, la suave crin; ella movía la larga y abundante cola, pero la expresión, sombría no se borraba de su cara. Ignoraba hasta qué edad podía vivir. Su vida, ¿sería larga, como la, de los humanos, o breve como la de los caballos? Al despertar, por, las mañanas, sentada en el suelo, sobre las ancas, y con los, brazuelos apoyados en la cama y la cabeza sobre mi pecho, formulaba, en voz alta las preguntas que debían de atormentarla sin, cesar. Pero yo sentía la cabeza enorme, llena de ruidos, desacompasados. En mi turbia mente se mezclaban imágenes, confusas, la noche anterior, la última función, en, qué ciudad se hallaban, las burlonas respuestas, hoy he visto, veinte mujeres como esa que usted describe, y la estúpida, pregunta, ¿aquí, hoy, en esta misma ciudad, dónde? Los ruidos del exterior, las náuseas. El sol, entraba ya en la roulotte, a través de las rendijas de la, persiana, echada, y aunque atenuado el hiriente resplandor por las, cortinas floreadas, corridas, los ojos le dolían. Un nuevo, día, otro más. Y Albina, al despertar, como sorprendida, por descubrirse caballo, se inquietaba por las preguntas de siempre. ¿Una existencia larga, como la de los humanos, o breve, propia, del caballo? él le acariciaba las orejas. Si hablaba, el dolor, de cabeza se unía al de las mandíbulas y caía en, un angustioso vértigo. Sin embargo, intentaba ahuyentar los, temores de Albina, diciendo, aunque pronunciar frases coherentes le, parecía un sueño: vivirás muchos años, ya, verás, hay en ti más características de humano, que de caballo. Y ella: sí, la cola, las largas y puntiagudas, orejas, los dientes, la cabeza, las patas, la crin, el cuerpo… Y yo, medio sumido en un sueño plúmbeo y agobiante del, que no podía salir, oía mis propias palabras mezcladas, a los sordos golpes que retumbaban en mi cerebro. ¿Qué sucede con tu cuerpo?, ¿con tus suaves tetitas?, ¿con, tu…? Quería acariciarle el pecho, pero no lo, alcanzaba. Además, piensas, hablas, te ríes, lloras… todo cuanto los caballos no pueden hacer; si fueras, caballo harías el amor con caballos, ¿te, gustaría? Se reía, la garganta caballuna, profería carcajadas humanas. ¿Ves? Vivirás, setenta, ochenta años, como los hombres. Un sabor amargo en la, boca, los insoportables y bruscos latidos de un inexistente, corazón en el interior de la cabeza, temblores; la lengua, pastosa, hinchada, pegada al paladar: si la movía encontraba, los dientes, sucios, y volvía el sabor del tabaco, de la cena, de la bebida de la noche anterior. Tal malestar se acentuaba al, advertir que, aun a pesar de mis buenas intenciones, de mi, propósito de consolarla, mis palabras la apenaban, todavía más. ¡Setenta, ochenta años! ¡Pobre Albina! ¿Acaso ignoraba yo cuánto la, acongojaba imaginar vivir durante tantos años? Tan, vieja… perderé agilidad, fuerza… no me, aceptarán en ningún circo; en ningún lugar del, mundo existen asilos para viejas caballo, no puedo irme a vivir los últimos años de mi vida al monte porque jamás, pude habituarme a comer hierbajos, ¿de qué me, alimentaría? Apretaba la larga mejilla contra mi pecho, sentía yo el contacto del testuz, la quijada, tan, cálida. A veces lo decía, pero, por más que lo, callara, adivinaba yo sus pensamientos: me venderán a un, matadero, aprovecharán la carne de la mitad de mi cuerpo de, caballo, y el resto… La acaricia, la besa, en la boca, el, cuello, la crin, las tetitas, las patas. Ella no confía en él, sus futuros son tan distintos como su condición. ¿Qué planes, qué sueños, qué vidas, pueden compartir? Si The Great Yeibo encuentra a la mujer de la foto, amarillenta, abandonará el circo. Inútil asegurarle que, sí, que ama a esta mujer, pero que, aunque la encuentre, no, podrá quedarse con ella. Tan sólo debe entregarle unas, cartas. Inútil repetirle: lo mismo me da que seas caballo. O: del mismo modo que, de niña, comenzó la, transformación, puede con el tiempo empezar de nuevo, pero al, revés. Ella no quiere hablar del pasado. Sólo recuerda, que lloraba, las niñas del colegio eran horrendas y, hacían cosas malas, también las profesoras eran, perversas y feas, las narices largas; por las noches el ruido de las, sirenas la sacaban de la cama, deprisa, bajar al sótano donde, a oscuras se oía el estruendo del bombardeo, y qué cara, tan feas, tan sucias las de la gente, la gente era mala, porque al, día siguiente, al ir al colegio, veía las casas, rotas, ¿cómo lo hacían? Mamá decía, con bombas, desde los aviones, y los veía en el cielo, como, pájaros, más grandes, pero sin ojos, esconderme, no, ésos no hacen daño, son de inspección, pero los, que volaban durante la noche podían romperme a mí y a, mamá, romperla como aquellas casas, sólo la mitad, quedaba en pie, y se veían los pisos por dentro, la cocina, las camas, libros, unos hombres con botas, vestidos de verde, con, casco, me apartaron con la punta del fusil, otros también, vestidos de verde, con una cruz roja en la gorra, sacaban cosas de, debajo de las piedras, personas rotas o dormidas, pero con los ojos, abiertos y muy manchadas de sangre negra, un perro como el mío, con la cabeza aplastada, lo ha pisado el hombre de las botas, no, decía mi madre los aviones cállate y anda más, aprisa no mires, el pájaro o el hombre de las botas, yo lo, sé, como a Cirus y a Mirko, nos los enseñaron a, mamá y a mí, en un cuarto pequeño, con poca luz, cubiertos con una sábana, y al levantarla vi la cabeza, aplastada, mamá dijo sí son ellos, y lloraba, les, habían pisado la cabeza como al perro de la casa rota, disparos de metralla decía uno de los hombres con botas que, había en aquel cuarto, han pisado a Cirus y a Mirko, no, dice, mamá los otros, los que vinieron a casa, también, calzaban botas yo me acuerdo y eran malos como los de aquel cuarto, no, dice mamá éstos no, pero sí sí porque, al día siguiente nos vuelven a enseñar a Cirus y a, Mirko, en otro cuarto, los han metido dentro de unas cajas negras y, Cirus y Mirko no se mueven porque por el rabillo del ojo ven el fusil, y las botas, y tienen miedo, son malos los hombres de verde y, también el sacerdote, reza pero cierra las cajas para que, ellos no puedan salir y después sigue rezando en un, jardín donde hay pocas flores y sólo cipreses, está lleno de piedras blancas, grandes, un poco más, grandes que las cajas donde han metido a Cirus y Mirko, y las bajan, hasta el fondo de un hoyo muy profundo, unos hombres lo cubren con, paletadas de tierra, y después ponen otra tapa, una piedra, blanca, con letras escritas, es malo el sacerdote ellos ya nunca, podrán salir de allí, es bueno dice mamá que, deja que los encierren, bajo tierra, tan hondo, y me pega para que, con mis gritos no les avise y puedan escapar, van a ir al cielo, repite mamá, el sacerdote no me pega es malo de lo contrario, no haría algo así, porque ellos no quieren ir al cielo, mañana tocaba cine, como cada sábado, y después, baile, son malos el sacerdote y los hombres de las botas y los que no, calzan botas pero me dejan gritar, abrid las cajas para que Cirus y, Mirko puedan salir, también mamá me deja llorar y, gritar, en casa, hasta dormirme, al día siguiente no me lleva, al colegio ni sale de casa para que se me pase el enfado, por eso, vuelve a explicarme lo del cielo y el alma, pero es mala, rompe el, pan y la carne con un cuchillo y después se la come, yo antes, lo hacía pero porque ella me lo mandaba y yo no sabía, que era malo, pero ya no volveré a hacerlo, las niñas, del colegio también rompen el pan, con los dedos o con los, dientes, no piensan que al pan o al chocolate les duele que los, rompan y los traguen, son malas y feas, como las monjas que pegan a, las niñas y les rompen los dibujos, y no les permiten hablar, ni correr, y las obligan a arrodillarse sobre un garbanzo para que, les duela mucho, me da igual que les duelan las rodillas a las, niñas, pero me da pena que aplasten el garbanzo, las monjas, nos pellizcan y dicen que nos mandarán al infierno con el, demonio, el demonio es el más malo de todos, dicen las monjas, que él nos ha enviado toda la desgracia que hay hoy en el, mundo y ya los hombres son tan malos como él, ya todos somos, demonios y por eso sufrimos y lloramos, para arrepentirnos, pero yo, no lloro para arrepentirme, lloro porque todo me da mucha pena, y, porque quieren que rompa comida y la trague y no quiero hacerlo, las, monjas me pegan, mamá no, mamá llora porque no quiero, comer, no he hecho nada malo, lloro porque no quiero parecerme a las, niñas del colegio, tan feas, tan sucias, sacan mocos por la, nariz y lo ponen en un pañuelo, hacen caca en el váter, y huele muy mal, pisan las flores del patio, se tiran piedras, se, pegan, gritan, después lloran como mamá arrepentida de, haber encerrado a Cirus y a Mirko bajo tierra, llora porque es mala, yo no, pero parecerme a ella sería como ser mala sin serlo, no, he roto nada, nunca quiero romper nada, no lo haré, no, seré como las niñas que comían y rompían, chocolate, yo no como, por eso me han puesto estas agujas en el, brazo, así me alimento y no me moriré de hambre, me lo, ha dicho el médico y una monja vestida de blanco que no es tan, mala como las del colegio, ni se asusta cuando ve que el pelo se me, ha puesto blanco, ni se ríe como las niñas del colegio, porque me han crecido las orejas, y me da unas pildoras que me quitan, el dolor de piernas, y de brazos y de cuello, me tiran del cuello, hacia arriba. Qué terribles dolores. No quiere hablar de, entonces. Años viendo crecer su cuerpo. La cabeza quedaba cada, vez más lejos del tronco a medida que pasaba el tiempo. Las, piernas y los brazos cada vez más largos. El pelo, crecía blanco y suave. Aprender a andar. Al principio, caía, espachurrada. Coordinar el movimiento de las cuatro, patas, le decían, otra vez. Un jardín de, alhelíes, y más allá, la frondosidad de los árboles se perdía en el horizonte. Le gustaba trotar, saltar, correr, oler la tierra, las flores. Si no te hubieras, escapado, le decía The Great Yeibo cuando ella lloraba, sobre, su pecho, quizá te hubieran curado. Ver un rostro de caballo, por el que se deslizan las lágrimas, destroza. Bueno, curar… quiero decir, en fin, ¿y qué?, ¿eh?, los caballos son animales hermosos, nobles, fieles, cosas peores hubieran podido sucederte. Lo mismo le decía, Polaco John, uno de los enanos del circo, al verla llorar. Se frotaba, las cortas y regordetas manos, se empinaba sobre la punta de los, diminutos pies y alzando el cabezón para que su aflautada voz, llegara a oídos de Albina, decí: Mujer, tú caballo, mas yo te amo; tú única mujer en el mundo que, no poder ser puta, ni casarse, ni poner hijos en este mundo cruel, no, ambicionar coches, ni trajes, ni joyas, ni lujos capitalistas, tú mujer ideal para un hombre puro como yo que desear un mundo, puro, agacha la cabezota, yo darte un beso de amor. Y ella se sentaba, sobre las patas y bajaba la cabeza, hasta casi tocar el suelo, para, que el enano pudiera alcanzarla. Polaco John la besaba en la frente y, le golpeaba suavemente el lomo. Tú, Albina, ver, oír y, callar las cosas que Polaco John hace, y un día los hombres y, las mujeres que ahora reírse de ti, cola harán para, poder cepillarte las dentotas, ja, ja. Y empezaba a dar volteretas, a, emitir carcajadas estridentes, a frotarse las manos, a, llevárselas a la enorme y enrojecida cabeza, casi calva. Hombre blanco déspota y cruel, esclaviza a muchos para cebar, al mundo y destrozarlo luego, hombre blanco cree que el mundo es un, cerdo, ¿yo blanco?, se enfurecía, el puño en, alto, ante la pregunta de Albina. ¡Yo puro! Hombre blanco, más enano que Polaco John. Polaco John alto, gigante, aquí: y señalaba la ancha y arrugada frente. Alto, gigante aquí, y vencer, ja, ja, ja. Y levantando los, pequeños pero musculosos brazos, tomaba impulso y empezaba a, voltear por los aires. La policía de varios países lo, buscaba. Albina había oído comentarios entre las gentes, del circo; unos decían que era espía de los, países del este, y otros aseguraban que pertenecía a, una asociación terrorista anarquista y de ahí la, persecución de la policía: ponía bombas. Ella, Albina, algunas noches, al salir para escoltar a The Great Yeibo en, su peregrinaje por las calles de las ciudades donde actuaban, veía a Polaco John. Andaba por la ciudad escondiéndose, en los portales de los edificios; antes de doblar una esquina, asomaba la cabeza, y echaba a correr sobre las cortas pero veloces, piernas. En varias ocasiones descubrió a Polaco John hablando, con algún hombre. Mantenían un breve diálogo, durante segundos tan sólo, y él entregaba o le, entregaban algo. Otras veces, Polaco John aguardaba, oculto entre las, sombras, un coche se detenía, se oía un silbido, un, hombre descendía del vehículo, levantaba a Polaco John, del suelo, con una sola mano, lo cogía en brazos y lo, metía en el interior del coche que arrancaba a toda velocidad. Durante los días siguientes a tales encuentros, Polaco John, demostraba poseer una gran fortuna. Colmaba de regalos a Albina: pañuelos de colores, de seda que, al resultar pequeños, para el cuello, lucía en una pata, o en la cola, cepillos, más suaves que los utilizados por el encargado de las cuadras, polvos de belleza para que la pelambre blanca reluciera, echarpes con, flecos, perfumes, libros de Trotsky… Y si necesitas algo, más, aquí está Polaco John. Metía la mano, en el bolsillo y sacaba gruesos fajos de billetes. ¿Y ése, es maricón?, preguntaba señalando a Yeibo, tendido en el catre de Albina, quien cogiendo, con los dientes, al, enano por el cuello de la chaqueta lo levantaba del suelo y lo echaba, de la roulotte, por insultar a The Great Yeibo. Polaco John, roja de, ira la redonda y como aplastada cara, con el puño en alto, gritaba, ¿qué hace éste en la vida?, cowboy en, un circo, borracho y tras una mujer que debe de ser una puta, ja, ja, el poeta. ¿Por qué cometió el error de confesar, al enano, una noche, que en otro tiempo escribió poemas? Se, convirtió en la comidilla del circo e incluso Amadeus quiso, cambiar su número: en lugar de salir de cowboy, ponerse una, peluca de cabellos largos, un gran lazo de terciopelo negro en el, cuello, y representar, sentado ante una mesa, el papel de un poeta al, intentar escribir un poema, salen los payasos y algunos gags… ¿Por qué se confió al enano? Lo recuerda. Lo, mejor de los recuerdos es que se vuelven vagos con el tiempo, y, dado, que existen sólo en la memoria, resulta imposible, confrontarlos con la realidad, de modo que puede uno suprimir, o, añadir, pormenores a su antojo. Una noche Polaco John le, invitó a copas. Le hablaba de la civilización, del, mundo, de la vida, de la historia, de la gente, del progreso, de la, poesía, eres un inútil, un ser absurdo, porque quieres, anda, debes hacerlo y Polaco John procurarte una nueva existencia, pletórica, válida, provechosa… Se dejó arrastrar a través de calles oscuras, hasta llegar a una ancha, avenida que recorrió ya solo. Consiguió colocarla justo, en el lugar ordenado, minutos antes de que el público saliera, del teatro. Ya descendía por la avenida al final de la cual, aguardaba Polaco John. ópera. Años, años sin, asistir a ninguna representación de ópera, la última vez, con Lea a quien le gustaba… Lea. Y, echó a correr, volviendo sobre sus pasos. Berlín, Lea, podía hallarse en Berlín aquella noche y haber asistido, al teatro, y dentro de unos segundos, cuando el público, saliera, y quizá también Lea… Logró llegar a tiempo, recogerla, salir corriendo y seguir, veloz, por la, avenida, sin saber qué hacer con lo que tenía entre las, manos, pero corre, ¿oye galopar a sus espaldas? ¿o es, el ruido de sus pasos en la desenfrenada carrera?, una coz en el, brazo le hace soltar lo que aprieta entre las manos, oye la, explosión, como si hubiera estallado en el interior de su, cabeza, pero él ya no se halla en la avenida, sino lejos, vuela, sobre un caballo blanco. ¿Qué hubiera sido de él, sin la ayuda de Albina? No sólo lo vigila y lo, recoge, por las noches, con el cuerpo lleno de alcohol y la mente de, sombras. Durante la primera función de la tarde, sale a la, pista, sin poder casi mantener el equilibrio a grupas de Albina; apenas puede abrir los ojos, los focos parecen quemar, abrir llagas, en el fondo de su cabeza hueca, repleta de ruidos, estruendos, aplausos, griterío, músicas, carcajadas; ignora, cómo ha conseguido ponerse la camisa a cuadros, anudar el, pañuelo al cuello, ceñirse el cinturón, las, cartucheras, y se pregunta cómo podrá alzar el brazo, tembloroso, apuntar con las dos pistolas que resbalan entre los, trémulos y sudorosos dedos, y dar en el blanco: los globos de, colores que ascienden hacia la lona del entoldado rojo y ya se, confunden con las estrellas pintadas que lo adornan. Lo consigue, por, fin: como siempre el morro de Albina ha empujado, y guiado, el brazo, hasta colocarlo en la posición certera. ¡Pobre Albina! Ahora, al avanzar por ese jardín con aspecto descuidado, no, oye el trote acostumbrado a su espalda, el trote que lo ha, acompañado durante más de siete años. Avanza a, pasos lentos, torpes. A la luz de la mañana, los cabellos, aparecen más rubios que al cruzar la verja, bajo la noche, cerrada. La chaqueta le queda holgada, la cintura del, pantalón, ancha, baja hasta quedar sujeta en las estrechas, caderas, quizá por eso le queda largo el pantalón y el, lodo del camino, pegado a los zapatos, ha manchado también su, parte inferior. Lleva desabrochado el cuello de la camisa, blanca, y, manchada de vino. Por el bolsillo de la chaqueta asoma un trozo de, corbata. Pocos son los recuerdos de las últimas horas: vagas, imágenes, confusas palabras, desdibujados rostros. Algunas, escenas vuelven con insistencia, apretujadas y revueltas en el, interior de su cabeza hasta destrozarle el cráneo. Cierra los, ojos para no perder el equilibrio y caer. Apenas logra abrirlos, luego. Los párpados hinchados y mil agujas clavadas en el, globo ocular. Sabe muy bien cómo están sus ojos, los ha, visto, cada mañana, frente al espejo, al levantarse, durante, más de siete años. Los párpados vultuosos, las, pestañas pegadas y, al separarlas, lentamente, se, entrevén los ojos: algo que fue blanco con una mancha redonda, verde, convertido ahora en una masa amarillenta por donde pasean, gusanillos rojos, sanguinolentos. Por eso le escuecen los ojos: los, gusanos de sangre se mueven en el interior del globo blanco, son, larvas de lagartija, piensa, y muerden. Cierra los ojos, una y otra, vez, para que los párpados, con su peso, aplasten a los, intrusos bichejos. Por eso le escuecen los ojos, y porque no ha, dormido. O quizá los irrite esa luz que tiñe el lugar, de tonos azules y rosados. El cielo limpio, dorado a lo lejos. De las, ramas del sauce mecidas por el viento caen gotas de agua. ¿Habrán florecido los almendros? ¿Las mimosas? La vegetación que rodea los muros es sólo verde, y, descuidada. Los parterres de geranios se han secado. ¡Las, adelfas! Quizá por la zona de la glorieta. ¿Encaminarse, hacia allí, para encontrar a María Antonia intentando, arreglar las cuerdas de la guitarra rotas por Ernesto, por, décima vez a lo largo del verano, para impedirle seguir, cantando tintarella di luna, tintarella colorate? Le, gruñirá, el día que volváis a tocarme la, guitarra, sea quien sea, os deslomaré a palos, a todos, toma y, toma, soy mayor que tú. Y caen un par de bofetadas. No, no, desea dirigirse hacia la glorieta y encontrar a María Antonia, con los mofletes sonrosados, la cola de caballo rizada, el flequillo, en forma de tirabuzón horizontal sobre la frente, el, recién formado pecho, redondo, prieto bajo el niki a rayas, azules y blancas, que le ha quedado estrecho y se ciñe al, ancho cuerpo. Cuando está sentada, parece tener tres, barrigas: la del vientre, la del estómago y la de las tetas, recitaba Ernesto inventor del juego consistente en contar las, barrigas de María Antonia. No, no quiere verla en la glorieta. Además, se expone a encontrarla en compañía de, la abuela Lucía, quien algunas tardes solía ir a leer y, a merendar a la glorieta. Allí acudía, a veces, María Antonia para contar a la abuela lo buena y piadosa que, según dicen las monjas, era, y le cantaba Rosina del Verde, Palmar acompañándose a la guitarra. Desde la glorieta, la abuela, si nos veía correr por el jardín, nos, llamaba para asistir a la muestra del arte musical y de la hermosa, voz de María Antonia. Sólo Julita y yo caíamos, en la trampa. La abuela, sentada en el balancín de mimbre; nosotros, en el banco circular de piedra. Alta, delgada, la piel, parecía a punto de desprenderse de los huesos. El cabello, corto, ondulado, muy blanco y un poco amarillento en las sienes. En, verano vestía trajes estampados en tonos morados, blancos y, negros. Las medias blancas, de goma. María Antonia, a veces, la ayudaba a quitárselas y a ponérselas, y, después, fingiéndose piadosa, exclamaba, pobre abuela, ¡tiene unas varices! Se las vi, precisamente en la glorieta. La abuela se hacía llevar la jofaina con agua caliente a la, glorieta, y, sentada en el balancín de mimbre, metía, los pies desnudos en el agua mientras merendaba té con, bizcochos. Las piernas esqueléticas, la piel blanca, las venas, azuladas, gruesas. No podía mirarlas. Náuseas, y ganas, de vomitar. Y no comía la rebanada de pan con mermelada de, moras, porque creía estar tragando ls varices de la abuela, Lucía, quien entornaba los ojos claros y escuchaba, atenta, las canciones de María Antonia; con una mano se abanicaba y, con la otra seguía las notas de la melodía. Dedos, largos, delgados, huesudos, arrugados, las uñas brillantes, la, media luna muy destacada. ¿Cuántos anillos cargaban sus, manos? Si no seguía con el índice las notas musicales, apoyaba la mano en el bastón, negro, rematado por un, puño de marfil blanco. Siempre pedía, por favor, pequeña, alárgame el bastón o no podré dar un paso. Mentira: cuando nadie la observaba, o ella así lo, creía, caminaba sin apoyarse en el bastón, y deprisa. Anda, cariño, trae la toquilla a la abuela, qué viento, helado sopla esta tarde. Y en cuanto se la ponía, por los, hombros, empezaba a abanicarse. Lea. La única en atreverse a, replicarle, ¡mi pañoleta, mi bastón, ay mi, reuma, ay mi corazón!, lo que quieres es fastidiarnos, abuela, para rezar y criticar no te duele nada, ¿verdad? ¡Ay, Dios Santo! ¡Faltarme el respeto! ¿De qué te han, servido tantos años con las monjas? ¡Lea, a tu, habitación, inmediatamente, y quiero verte antes de cenar! Pero Lea se reía y se iba a sus cosas. Me embobaba con los, desplantes de Lea. Miraba de reojo a Julita: también, sonreía, satisfecha. ¿De qué os reís, vosotros?, nos pellizcaba María Antonia. Lea es una, respondona, una maleducada, una pecadora, claro, como la pobre no, tiene padre. Y tiraba hacia abajo del jersey que se le subía, por encima del estómago. Claro, los hijos sin padre salen muy, perdidos, como tú, Ismael, y como Lea, que es mala. Repetía en voz alta la última frase para que la oyera, la abuela, quien asentía con una beneplácita sonrisa. Halagar y complacer a la abuela había costado a María, Antonia más de una paliza por parte de los primos mayores, pero no escarmentaba. Finalizada la canción, la abuela, aplaudía, con sus flacas y arrugadas manos, en solitario, en, la glorieta, los pies en la jofaina. María Antonia, roja de, satisfacción, sacudía la cola de caballo: la, cantaré otra vez para ti, abuela. The Gret Yeibo no quiere, encaminarse hacia la glorieta, no desea oír la canción, de María Antonia, no desea oír nada, ni siquiera sus, propios pensamientos ni el zumbido, en los oídos, ni los, sordos golpes que martillean en el interior de su cabeza, ¿qué los provoca?, ¿un asqueroso sapo que tiene, por cerebro y que patea las paredes del cráneo para salir?, no, oír nada, sólo el canto de los estorninos y los propios, pasos en la grava. Pero lo alcanza la voz aguda, desagradable y, chillona de María Antonia desde la glorieta: Rosina del Verde, Palmar cantaba feliz, y un día dejó de cantar, dejó de reír, y el guatemalteco de un cafetal, curioso, le preguntó, quién te hace llorar, y entonces la flor, contestó, mirando hacia el mar, quien pierde su corazón, no puede cantar, y el mío se lo llevó un rubio oficial, de un barco de Nueva York, que no volverá. Oye la, canción, pero aparta la mirada de la figura fláccida de, la abuela, sentada en el balancín de mimbre, no quiere mirar, las esqueléticas piernas, blancas y venosas, ni el rostro de, María Antonia que intenta expresar, compungido, la intensa, emoción producida por las desdichas de Rosina del Verde, Palmar, ni el cuello congestionado de tanto gritar. Por las columnas, pintadas de color rosa, que conforman la glorieta, trepan enredaderas, y hormigas. Cubierta por una techumbre de boj, el viento, o la, lluvia, arrancan briznas y hojas de parra. Aguarda algún, suceso repentino: la caída de una hoja, o que de pronto, comience a llover y el viento se lleve la toquilla de la abuela, que ésta empiece a gritar, ¡ay Dios Santo, Dios Santo!, y, aparezcan Martina y Joaquín con un paraguas, señora por, Dios no se moje usted, y se la lleven y también la jofaina, que se moje las piernas blancas, y las varices, como el pasado, verano, cuando la abuela pescó la pulmonía y, creyó morir y pidió la extremaunción. Llegó el cura del pueblo y dos monaguillos al frente portando, los santos óleos y haciendo sonar una campanilla. Tras recibir, el último sacramento, la abuela Lucía llamó a, todos los nietos a su habitación, uno por uno, por separado, para despedirse. Tía Emilia y tía Luisa lloraban. María Antonia, congestionado el rostro, se lo cubría, con las manos y emitía molestos lamentos. Luisín, Maite, Ricardo y Ernesto estaban pálidos y la voz les, temblaba. Tras recibir la orden, en boca de Martina, de prepararnos, para acudir a la llamada de la abuela, Ernesto apagó enseguida, el cigarrillo que fumaba aprovechando que los mayores vivían, pendientes de la abuela y no espiaban. Yo no la quería, pero… ¡eso de que se muera!, bueno, me da lo mismo, pero, ¡mierda!, tengo miedo, ¿para qué nos, llama, qué nos dirá? Luisín, los lentes en la, punta de su nariz y sin mover apenas los labios al hablar para, ocultar, en lo posible, el corrector de dientes: dicen que antes de, morir la gente se despide, a lo mejor nos regala algo. ¡Un, huevo! Con lo tacaña que es… Aprobé en junio, y, la moto prometida, ¿tú la viste? ¡Chúpate ésa!, exclamaba Ricardo, haciendo un corte de mangas. Pues a, lo mejor te da ahora el dinero, dijo Luisín. Y la carcajada de, Lea obligó a tía Emilia a entrar en la, habitación por segunda vez y decirle: qué desvergüenza reírse mientras la abuela agoniza. Lea. La única que ni lloraba ni tenía miedo. Sólo, lamentaba: con el latazo de la extremaunción y de las, despedidas se hará tarde para bajar a la piscina. Tampoco, Julita parecía tener miedo, sentada a los pies de Lea, abría una caja de metal de donde sacaba otra más, pequeña, y así hasta diez, toda su colección, y, luego volvía a meterlas una dentro de la otra. Oye, preguntó Luisín a Ernesto, y a Julita, ¿no, murió vuestra abuela, la otra, este invierno? Sí, pero, coño, no compares, cuando llegamos nosotros ya la había, diñado y, además, no se le ocurrió despedirse, antes de estirar la pata, ¡eso de tener que entrar y, verla…! Primero, la abuela llamó a María Antonia, quien salió de la habitación sollozando y con el, rosario de la abuela entre las manos, apretándolo contra el, pecho. ¿Qué te ha dicho?, le preguntamos los, demás, en la cola. Y ella, entre lágrimas: me ha, regalado su rosario y me ha pedido que siga siendo buena, piadosa y, santa. ¡Mierda!, exclamó Ricardo por lo bajo, ¡igual me regala su misal y me recomienda que me la siga, pelando! A Ernesto se le escapó la risa, pero le temblaban las, manos. Tía Emilia, según el mandato de la abuela, iba, llamándonos por orden de edades. Ricardo, Lea, Maite, Ernesto, Rafael, Luisín que recibió un par de bofetadas por, parte de su madre porque, a punto de pisar ya el umbral del, dormitorio de la abuela, empezó a lloriquear y a gritar que, sí, que quería mucho a la abuela, pero tenía, miedo de entrar y darle el beso ordenado en la mano. ¡Debe de, estar muy fría! Miedo, al entrar en la alcoba donde, jamás había puesto los pies, yo no tenía. Mi único temor era ver la carne blanca, transparentando venas, azules. Suponía las piernas cubiertas por las ropas de la, cama. Pero ¿y los brazos, el cuello? Miedo de que tuviera los, ojos en blanco, babeara la espuma verde de la muerte, oliera mal. La, alcoba, amplia, fresca, a pesar del verano. El balcón, el único de la casa, abierto de par en par; pero entornada la, puerta de la persiana interior, despintada y por cuyas rendijas se, filtraba la luz, escasa, y penetraba el suave viento que mecía, los largos y blancos visillos con flores bordadas. Fija la mirada en, el balcón, para evitar clavarla en la agonizante. Las baldosas, del suelo, azules y blancas, forman dibujos geométricos, ¿iguales a los de las demás habitaciones? No tiene, tiempo de examinarlos y comprobarlo: la voz de la abuela Lucía, llega desde el fondo de la alcoba. ¡Ah, pero si es Ismael!, ¡qué contenta estoy de que hayas venido a verme!, ¡qué buenos sois todos!, acércate, pequeño, debo hablarte y apenas me queda voz. La cama, muy, grande, altísima. La abuela duerme sobre tres colchones por lo, menos, piensa. Entre los barrotes del rodapié, ramas y hojas, vegetales de metal, entrecruzadas; en el cabecero, el hierro dibuja, siluetas de mujeres y niños con las manos juntas sobre el, pecho, como si rezaran, arrodillados, a ambos lados de la figura, central: un hombre con largos bucles, vestido con túnica larga, hasta los pies descalzos, está en pie: Nuestro Señor, piensa. Por suerte, la abuela yace con las piernas cubiertas, no, sólo por las sábanas, sino también, y a pesar, del calor, por un edredón de miraguano, azul, con flores y, pájaros dorados. También los brazos aparecen cubiertos, por las mangas del camisón. ¡Este sudor!, ¡ay, hijo, debe de ser el de la muerte!, acércate más, no me, quedan fuerzas para hablar. Las manos, sí, al descubierto, y, debe besarlas. Si el sudor no es causa del calor del edredón, si es, como dice ella, el de la muerte, al besarle la mano, quizá se contagie. Duda. Pero ella ya se la tiende, hasta, colocársela en los labios. Ya no queda otro remedio.


    ¡Anda, hijo, da el último beso a tu abuela! No se ha, despojado de los anillos y él, en lugar de posar los labios, sobre la piel arrugada, casi amarilla, besa el anillo. El contacto, del frío metal, y de la piedra, lo estremecen. La, habitación, casi en penumbra. La abuela deja caer la mano, desmayadamente, sobre la cama; con la otra estrecha contra el pecho, un libro negro, del que sobresalen estampas de santos. Alza de nuevo, la mano, le toca el brazo, lo coge, se lo aprieta, muy fuerte, tira, de él, lo atrae hacia ella, hasta obligarle a inclinarse sobre, la cama. Piensa: si ahora muere, lo arrastrará también, a él a la tumba. El cabello blanco, amarillento en las sienes, grasiento; pero la cara es la de siempre, incluso más, sonrosada. En la cama, junto a ella, la colección de rosarios, esparcidos sobre el edredón. Se los hace besar, uno por uno, y, los secos pétalos de una rosa guardada en el interior de una, bolsita de terciopelo negro. ¡Es de Santa Rita, hijo, bésala con devoción! Marchita, huele mal. Le aprieta, más el brazo y alza un poco la cabeza, intenta incorporarse, le mira, muy fijamente, los ojos claros desorbitados. Él, reprime un grito. ¡Reza, hijo, reza mucho, no por tu abuela, que subirá directa al cielo! Reza por la salvación de, tu alma, para que no sigas los pasos de tu padre, para que no se, desarrolle en ti el germen de la mala herencia recibida de aquel, ateo. Advierte que en el rostro de la abuela los pómulos se, marcan más de lo habitual, y que pronuncia mal las palabras, pero no descubre por qué hasta, muy próximo a ella, verle el interior de la boca, las encías despobladas, sin, dientes. Instintivamente, vuelve la cabeza y la mirada va a clavarse, en un vaso, sobre la mesilla de noche, un vaso lleno de agua y la, dentadura en el interior. Se ve obligado a apoyarse, con una mano, en, el frío mármol de la mesilla, porque teme marearse, de, un momento a otro, vomitar en la cara de la abuela que, de repente, le suelta el brazo y se desploma sobre la almohada. ¿Suspira o, expira? Ay, vete en paz, Ismael, pero por el buen camino, no como tu, padre.


    Obedece en el acto, se aparta de la cama, teme no poder llegar, hasta la puerta. El mal aliento que exhalaba la boca de la abuela ha, penetrado por su propia nariz a pesar de que él, mientras, permanecía junto a la moribunda, se esforzaba por no, respirar, el mal aliento de la abuela parece ahora llenarle la boca, y la garganta y el estómago. Teme no poder alejar, ya nunca, más, de su vista la dentadura en el vaso, y el orinal de, porcelana lleno de orines amarillentos, que ha visto junto a los pies, de la cama, al salir. En el distribuidor del primer piso, los primos, permanecen sentados, en sillones de mimbre, atentos a la, discusión entre tía Emilia y Lea, quien tiene a Julita, cogida por una mano y grita: ¡No entrará, no, entrará y no entrará!, los pequeños no tienen, por qué soportar la comedia que nos ha organizado a nosotros, ¡mira ese desgraciado cómo sale! Intenta correr hacia, el baño, pero la cabeza le da vueltas, no podrá atravesar un pasillo de paredes tan estrechas, y el techo, ya de por, sí alto, sube, asciende cada vez más, un zumbido, una, sirena, viaja, tendido boca arriba, en la cubierta de un barco, a, oscuras, sobre un mar que se mueve, un mar a oscuras, y el cielo a, oscuras sube y sube y sube y no encuentra el interruptor de la luz, para encender y que todo parece rodar, no puede ver el váter a, oscuras, y lo suelta, muy amargo, justo cuando Lea abre la ventana y, levanta la persiana y grita, ¿a quién se le ocurre, dejar la casa a oscuras y cerrar todas las ventanas sólo, porque la abuela está en cama con pulmonía?, ¿tenemos la culpa los demás?, ¿debemos, asfixiarnos para que ella reviente contenta? Chisst, niña, chisst, le recomienda Martina, mientras me conduce hasta el, váter y me sostiene la frente. Saco, todavía más, amargo, pero aún queda, en mi estómago, parte del mal, aliento de la abuela. Me mojan las sienes con vinagre, me dan a oler, un pañuelo empapado con agua de colonia. Pero el zumbido, y la, voz llorosa de tía Emilia desde la puerta… ¡Dios, Dios, Dios, en semejante trance y los niños se, rebelan!, Martina, por favor, acuéstelo. Rechaza el vaso, no, beber no. Los dientes, los orines amarillentos. Se aferra a una mano, blanca, suave, la piel fresca, tersa. No es Martina. Es Lea, y cuando, recobra el conocimiento no se encuentra en el baño, ni en su, dormitorio: en el jardín, en la parte trasera de la casa, bajo, la higuera, la cabeza en el regazo de ella, sentada, apoyada en el, tronco. Ya hay higos, pero verdes. La tela del blue jeans de Lea le, raspa la mejilla. Cambia de posición. El tejido de la blusa es, suave, de color azul celeste que realza el bronceado de la piel. Desde el regazo de Lea, ve el escote y el cuello: largo, delgado pero, carnoso. El cabello negro brilla bajo el sol. Cierra los ojos y oye, la voz de Lea quien dice a Ricardo: yo esta tarde me largo al cine y, que se joroben. Ricardo, le señala, con un gesto: ya se mueve, oye, ¿también éste está tarado, como, Rafael? Y Lea: ¡no seas bestia! Julita entierra una cajita en, un hoyo cavado a los pies de Lea, se toca el ancla dibujada en su, jersey azul marino y sin levantar la mirada dice en voz baja: mi, hermano no está tarado, es muy listo, sólo se marea. ¡Toma, como éste! Y Lea: ¡cállate, pedazo, de animal! Y Julita, perfeccionando el hoyo: como éste no, éste habrá visto los dientes en el vaso. Y María, Antonia, en jarras, ¿cómo sabes que la abuela pone la, dentadura en un vaso si tú no has entrado para despedirte?, ¡siempre espiando, pecadora!, ¡está muy mal, espiar y más en el dormitorio de la abuela, que es una santa!, y empezó a tirar de las trenzas de Julita y, a la vez, a, pisotear las cajitas de lata con flores pintadas en la tapa. Ya se, alejaba Julita, llorosa y con las abolladas cajas en la mano, cuando, Lea se levantó de un salto, agarró a María, Antonia por la cola de caballo y comenzó a darle de bofetadas, hasta hacerla sangrar por la nariz. Ahora, anda, cuéntalo y, recibirás más. Rebosaba de satisfacción al ver a, Lea exultante, de rabia o de alegría. Cuando se burlaba de, alguien, o lo agredía, y lo defendía a él, o a, Julita, contra los ataques de los mayores, el corazón le, palpitaba con tanta fuerza que casi se ahogaba. La sangre, bullía en sus venas, hubiera saltado, volado, matado a un, león desgarrándole las mandíbulas. Deseaba besar, a Lea de pies a cabeza, hacer cuanto ella le ordenara, incluso llevar, recados al engreído rubio de la moto, o al otro, al hombre del, traje blanco; por mucho que les odiara, seguiría cumpliendo, los mandatos de Lea, en el más absoluto secreto, como ella, decía. Lea, la única en atreverse a plantar cara a la, abuela. Los domingos, tras el postre, la abuela se trasladaba a la, galería. Sentada en la mecedora de mimbre, recostada sobre, almohadones floreados, de espaldas a los ventanales de cristales de, colores que teñían de tonos verdes y rojos la luz que, filtraban, los llamaba. Tras apurar el café, vertía un, poco de anís en la taza; preguntaba algún detalle del, sermón oído en misa, por la mañana, para, comprobar si habíamos estado atentos a las palabras del, sacerdote, y nos daba dinero para ir al cine. Pero a Julita, desde la, pulmonía tan falsamente mortal, le reprochaba: ah, Julita, no, quisiste entrar a verme, ¿no sabes que la abuela hubiera, podido morir, a no ser por el milagro…? Y Lea, anda, abuela, qué pesada, ya sabes que me la llevé yo al cine, echaban una peli que no habíamos visto y tus enfermedades no, son nuevas para nosotros, nos las sabemos al dedillo. Los primos, salvo María Antonia, soltaban las risitas. Tía Emilia y, la abuela, Dios mío, qué descaro. Era una, película muy divertida y muy verde, un chico guapísimo, y una chica en bañador se daban besos todo el rato. La abuela, pegaba un grito y un golpe de bastón en el suelo. ¡Es, el demonio, esta chica es el demonio!, congestionado el rostro por la, ira. Lea reprimía la risa: abuela, María Antonia la ha, visto cuatro veces, es una peli… Y María Antonia, berreaba: ¡Mentirosa, mentirosa, más que mentirosa!, no, la creas abuela, yo no fui al cine, no soy tan mala como ella. Si, cualquiera de nosotros se hubiera atrevido a responder a la abuela, como lo hacía Lea, tía Emilia, o tío Pedro, le, hubieran cruzado la cara. La reñían, le gritaban, pero ¿por qué se lo consentían? ¿Porque era la, mayor? ¿Porque los castigos impuestos no habían, conseguido enmendar su mala lengua? Mucho más tarde, años después lo comprendió: nadie, permitía sus libertades, ella las imponía. Atreverse a, llevárselos al cine, aquella tarde, mientras la abuela, al, parecer, agonizaba; sin pedir permiso a tía Emilia con quien, ya se había peleado por negarse a vestirse de luto en caso de, producirse la muerte de la abuela, ante la mirada asombrada y llena, de admiración de Maite, Ernesto y Ricardo, a él le, parecía no descaro, ni frescura como declaraba María, Antonia, sino muestra de una evidente superioridad que se manifestaba, en cuanto Lea decía porque me da la real gana, sin gritar, muy, seria, con la mirada burlona, provocativa fija en el otro, los ojos, negros desafiantes, las cejas un poco levantadas, apretando los, labios, con las comisuras hacia arriba. Se los llevó aquella, tarde, a él y a Julita, como otras veces. Después de, comer, bajaban al pueblo en bicicleta. Les compraba un helado en el, bar del paseo. Se sentaban a una mesa, en la terraza, bajo las, palmeras. El grupo de chicas y chicos mayores. ¿Hoy te toca, hacer de niñera? Porque me da la gana.


    El rubio a veces, poía mala cara, vete al carajo. Pero otras, contento y, sonriente, me decía hola, chaval, ¿quieres una, coca-cola? y me despeinaba con gesto rápido y amable, aunque, Lea se fuera al cine con nosotros y no a bailar rock ni a pasear por, el bosque con él. Tales muestras de amabilidad por parte del, rubio se producían, justamente, los días en que Ismael, al llegar al bar y sin ser visto por los demás, le entregaba, una nota escrita por Lea. él, Ismael, había observado, que, inmediatamente después de leer la nota, el rubio se, ponía contento, empezaba a bromear con todos y le invitaba a, coca-cola. Pero de lo contrario, si no había nota, no, había coca-cola y permanecía sentado, cejijunto, la, cabeza gacha, los brazos cruzados sobre el pecho, y los pies encima, de la mesa del bar, sin decir palabra. Al llegar al pueblo, camino, del cine, Lea se sentaba un rato con sus amigos, y, si no, había nota para el rubio, les daba dinero para tebeos, y de, paso que vais al quiosco, dejad este sobre en el hotel. Al llegar al, cine, Lea nos acomodaba en las primeras filas, nos compraba bolsas de, darlings y se marchaba. Cuando salgáis me esperáis, donde siempre. Donde siempre era al final de la avenida principal del, pueblo, ya en la carretera, un poco más arriba del, Salón San Jorge, un bar con muchas mesas al aire libre, alrededor de una fuente en la que san Jorge aparecía matando a, un dragón y cuya agua, según aseguraban, curaba todas, las enfermedades. Donde siempre era en la carretera, pero más, allá del Salón San Jorge donde no debíamos, entrar: podía vernos alguien de la familia y preguntarnos, dónde estaba Lea y por qué nos había dejado, solos. En donde siempre empezaba un estrecho camino y ya era bosque. Con frecuencia, Lea se retrasaba y, ya caída la tarde, la, quietud del lugar solitario a Ismael le infundía zozobra. El, sol se ponía, a lo lejos, tiñendo de rojo una franja, del cielo que empezaba a oscurecer por encima de sus cabezas. ¿Con quién llegaría hoy Lea? ¿Con el, rubio de la moto, o con el hombre del traje blanco, en el dauphine, azul? Descendía de la moto, despeinada, ¿mañana?, no sé si mañana, o pasado o, cuándo. Y el rubio, ¡pero Lea…!, ¿otra, vez así?, ¿acaso no nos hemos…? ¡Cállate, imbécil, y lárgate, tengo, prisa! Vale, de acuerdo, nos vemos mañana en la piscina, y el, rubio arrancaba. Desde el borde de la carretera, donde Ismael y, Julita aguardaban sentados, veía detenerse el dauphine azul y, cómo Lea y el hombre del traje blanco se besaban. Se peinaba, se abrochaba la blusa, o el jersey. Descendía contenta del, coche y montaba en la bicicleta dejada en la puerta del cine y que, Julita y yo habíamos arrastrado desde el pueblo a la, carretera. Antes de entrar en casa, nos mostraba el cuello, ¿se nota alguna señal del golpe que me he dado? Si, respondíamos sí, se anudaba un pañuelo de seda, al cuello. Qué cansada estoy. Pero parecía muy alegre y, nos preguntaba por la película y si nos había gustado y, de qué trataba. Durante la cena contaba el argumento, como si, la hubiera visto de verdad. La furia almacenada en él, mientras esperaban en la carretera, desaparecía en cuanto Lea, les acariciaba la cabeza y prometía: si os portáis bien, volveremos al cine. ¿Cómo podía aferrarse con, entusiasmo a tal promesa? ¿Por qué aguardaba, ansioso, desde el despertar por la mañana, el momento en que Lea, debía decir delante de alguien de la familia, hoy me llevo al, cine a Ismael y a Julita, si después, cuando ella los dejaba, en el cine y se iba, se mordía los labios y apretaba fuerte, los puños para no llorar de rabia, aunque de antemano, sabía que se marcharía, como de costumbre, y durante, toda la tarde imaginaba al rubio, o al hombre del traje blanco, coger, a Lea por la cintura y besarla, y un dolor en el pecho lo ahogaba? ¿Por qué creer sufrir más por no ir al cine que, por quedarse en casa, en el jardín, o en la glorieta con la, abuela Lucía? Allí, sentado en el banco circular de, piedra, frente a la abuela que se abanicaba y escuchaba a, María Antonia quien, tras la habanera y para hacer gala de sus, conocimientos de francés, cantaba canciones de María, José Neville, él observa cómo la enredadera, trepa por las columnas pintadas de color rosa, piensa que los, verducos, frondosos, exhalan un olor parecido al aroma del tabaco de, pipa, y ojalá Lea se los hubiera llevado al cine, a pesar del, rubio de la moto, o del hombre del traje blanco. Ojalá se los, hubiera llevado, en lugar de dejarles allí, en la glorieta, en, espera de verla entrar. Des parents à aimer, une ville pour, flâner, des pauvres à aider, des mains pour travailler, des oiseaux pour rêver, une guitarre pour chanter. Voilà ce, que j'ai reçu du bon Dieu quand je suis né. Se, sonríe al oír a María Antonia. Recuerda, cómo se burla Lea de ella por cantar tales ñoñerías y por la pronunciación francesa: pésima. Ella, Lea, sí canta bien, canciones de Becaud y, de Brassens. No aplauden, ni él ni Julita, cuando María, Antonia finaliza el recital, ni dicen muy bien, muy bien, y si les, pregunta la abuela, ¿no os gusta cómo canta vuestra, primita?, responden, Lea canta mejor, lo cual pone en el rostro de la, abuela, y en el de María Antonia, una expresión grave. ¡Ah, Lea, qué mala cabeza la de esta muchacha!, de, pequeña era tan dulce, tan mona. Y nos suelta el, sermón. ¿Qué hacer? ¿Seguir a Julita? Ha, salido sin decir palabra, sigilosa: desde la glorieta ha visto entrar, a Marlon, el perro de Lea, en el jardín, y se supone que a, continuación llegará ella. Pero no, él no se, mueve: Lea llega, sí, pero también Maite, Ricardo y los, amigos con las bicis y el rubio con la moto. Algunos con discos bajo, el brazo, y ve que dejan las bicis apoyadas en el muro. Se quedan, piensa. Los ojos escuecen. ¡Ya tenemos bailoteo!, farfulla la, abuela. Martina retira la jofaina, vaya usted con tiento de no, enfriarse, señora, acuérdese del verano pasado, menudo, susto nos dio a todos con la pulmonía. ¿Cómo va, a enfriarse con tanto calor y con tanta ropa como lleva? Entre, Martina y María Antonia la ayudan a ponerse las medias de, goma. Aún cae el sol, aunque pálido ya, blanqueando la, grava del jardín, y las adelfas, cuando la abuela, Lucía, tras despedir a María Antonia que, a una, invitación de Luisín, va a dar un paseo por el bosque, con la banda de amigos, abre el libro de san Agustín. Lectura, familiar, sobre todo de la abuela: san Agustín, la Biblia y Los hermanos Karamazov. Pero jamás les leía la, Biblia. Hay palabras y situaciones muy fuertes, debe uno estar muy, preparado, muy maduro intelectualmente para poder leer la Biblia y, saber encontrar el lado bueno de sus enseñanzas. Más, tarde, en el colegio, al decir al padre que no, que jamás, había leído la Biblia, ni conocía siquiera su, contenido porque era un libro muy verde y descarado, me soltó una bofetada y me castigó dos semanas sin recreo. La abuela, pasó años leyendo Los hermanos Karamazov, me, terminaba el libro y lo volvía a empezar, sólo, comentaba «su hondo y complejo contenido» con, tío Pedro. Pero san Agustín, sí, nos lo, leía, en cuanto se le presentaba la oportunidad de atraparnos. Allí, en la glorieta, ya solos los dos, me decía: ah, vaya, aquí está este caballerete haciendo, compañía a su abuela, acércate, acércate. Obedecía, pero adelantaba apenas unos centímetros, más hacia ella: de repente, recordaba el vaso con la, dentadura, el orinal, olía de nuevo su mal aliento, veía las estampitas amarillentas, las flores marchitas. Vaya, vaya, aquí está este caballerete que un día, sabrá muchas, muchas cosas. Ya sé que pronuncias, lees, y escribes casi perfectamente francés, y que lees algunos, poetas en esa lengua. Preferiría que tu madre te hubiera, iniciado en el estudio de la música, la flauta, por ejemplo. Existen muy pocos concertistas de flauta en el mundo. Debe de tener, sus ventajas, es de suponer que tocar un instrumento tan, insignificante puede ser compatible con otras actividades, medicina, abogacía, ingeniería… en fin, la que debe darte, de comer, hijo, a ti y a la familia que formes algún, día, algo bonito, hermoso, pero no lo es todo en la vida, da, poco dinero. Apoyaba ambas manos en la manecilla blanca de marfil que, remataba el bastón: lo movía, a uno y otro lado, o daba, suaves golpecillos en el suelo para subrayar así palabras, importantes para ella. Fíjate: un compositor de ópera, Verdi por ejemplo, o un genial novelista como Galdós, de, acuerdo, su obra fue extraordinaria, pero si no la hubieran creado, ¿qué?, nada, el mundo hubiera avanzado exactamente, igual. En cambio, de no haber existido el gran Franklin, o Fleming, ¿qué hubiéramos hecho sin luz o sin penicilina? No necesitamos ejemplos tan extremos; sin ir más lejos, ¿qué haríamos cuando nos duele una muela si no, existieran dentistas, eh?, ¿se nos pasaría el dolor, escuchando a Wagner en el Liceo?, ¿y qué haríamos sin fabricantes de tejidos, como fue tu abuelo?, todavía nos vestiríamos como en la edad de piedra, porque con las páginas de una buena novela no nos podemos, tapar las vergüenzas… Me parece correcto que tu madre, te mande libros de poesía, y te guste leerlos, sí, me, parece bien, una afición de tipo artístico es algo, noble en el hombre, nos desapega un poco del aspecto puramente, material de la vida y nos acerca a Dios. Recordaba él unos, versos de Verlaine que le recitaba su madre, et je m'en vais / au vent mauvais / qui m'emporte / deçà, delà, pareil à la / feuille morte, los recitaba a menudo, en, silencio, cuando aquella sensación inexplicable que lo, hacía llorar se apoderaba de él, los recitaba, mentalmente, sin saber por qué, pero mientras escuchaba a la, abuela, pensaba que aquellos versos no lo acercaban a Dios ni lo, apartaban de las cosas materiales de la vida: no le quitaban la sed, por ejemplo. ¡Ah, llevarte a la escuela francesa, en vez de a, un colegio decente, católico, de jesuitas, como Dios manda! En, fin, al menos has aprendido francés y el saber no ocupa lugar. ¿Qué puedes saber tú de Dios, hijo, con la, herencia que corre por tus venas? Qué boda la de tu madre. En, mala hora dimos entrada en la familia a aquel comunista. Claro que, entonces, el hipócrita, no parecía serlo. ¡Rojo! Y, además, ni siquiera era un rojo catalán. ¡Santo Cielo, las monstruosidades que salían de aquella, boca venenosa! Guapo sí, forzoso es reconocerlo. ¡Pero, ateo, ateo como el demonio! De haber tenido oportunidad, nos hubiera, matado a todos. ¡Reparto de riquezas! Si hubieran ganado los, de tu padre, ¿sabes cómo estaríamos ahora? No, aquí, hijo, no: tú en un hospicio, con cientos y, cientos de niños pobres y charnegos, porque no, poseeríamos esta casa, ni la de Barcelona, nos las hubieran, requisado, también la fábrica para dársela a los, obreros quienes no tienen la menor idea de dirigirla como Dios manda. Yo estaría en un asilo para ancianas, no habría curas, para asistirnos a la hora de la muerte, ¡reza, hijo, reza para, que el ángel de la Guarda guíe tus pensamientos y aleje, tus pasos del camino seguido por tu padre a quien Dios haya, perdonado! Gana la República y, ¿qué hacen tus, padres, qué se les ocurre? ¡Divorciarse! No, no para, separarse, qué va, ojalá. Siguieron juntos. ¿Por, qué se divorciaron? Para fastidiarnos, para matarnos a, disgustos a tu abuelo, que en Gloria esté, y a mí. Y tu, madre accedió. El divorcio y el exilio de tu madre a Francia, se comieron la salud de tu pobre abuelo. Reza, hijo, reza por las, faltas de tu padre, ya que él no es de este mundo y no puede, hacerlo. Abría el libro de san Agustín y le leía, en voz alta: «Y en rededor mío volaba de lejos vuestra, fiel misericordia. ¡En cuántas maldades me, consumí, llevado de ciertas curiosidades sacrílegas, que, apartándome de Vos, me arrastraban al abyecto, pérfido, y engañoso culto de los demonios, quienes sacrificaban mis, malas obras! Y Vos en todas ellas me azotabais». Lo preparaban, para recibir la primera comunión, con dos años de, retraso sobre la edad habitual. Las palabras de la abuela, al leer, le aterraban: muerte, eternidad, infierno, después de la, muerte… no comprendía. Sólo que debía, rezar. Estoy en pecado, pensaba despavorido, al apoderarse de su ánimo aquel desasosiego, y empezaba a rezar. Oraba por todos, los muertos de la familia, por los muertos amigos de la familia, por, los vivos más queridos, y seguía con los rezos, porque, ¡qué maldad anidaba en su corazón!, no, había rezado por los vivos a quienes o quería. Soy un, pecador, no existe caridad cristiana en mi alma, no amo a mis, enemigos. Pero ¿cómo amarlos?, si los amara ya no, serían enemigos sino amigos. Sin embargo, si el catecismo, ordenaba amar a los enemigos significaba que existían, que, debía tenerlos. Los padrenuestros y avemarias se, sucedían mientras los demás jugaban en el jardín, o paseaban por el bosque. Su alma estaba condenada in aeternum. Pecaba a cada instante: cuando no pisaba a Luisín, sin querer, se sorprendía diciéndose que María Antonia era, una mala pécora, o que le gustaría acariciar el cuello, de Lea y matar al rubio de la moto. Se retiraba, para estar solo, a, un lugar apartado del jardín, y, entre los árboles, donde nadie pudiera verle, se arrodillaba sobre puntiagudas y, afiladas piedrecillas para provocar el sufrimiento físico y, purgar así los tormentos que azotaban su alma pecadora. Purgar, las culpas: permanecía allí, horas, hasta no poder, soportarlo más, hasta que el cansancio invadía su, cuerpo y se creía en paz con Dios y con los muertos, ya que su, idea de Dios se unía a la de los muertos. Al oír, en, boca de la abuela, leyendo a san Agustín, «los frutos, de la muerte», el pánico se apoderaba de él: «También me atreví a desear y tratar la manera, de procurarme frutos de la muerte. Por ello me azotabais Vos con, graves penas, que nada eran para la gravedad de mis culpas». No comprendía el significado de la expresión, pero al, oír, o pensar, frutos de la muerte, sólo, entendía que había caído en poder del demonio y, no dispondría de años suficientes para expiar sus, pecados. Se veía entre llamas, quemándose a fuego, lento: lentísimo debería ser si duraba toda una, eternidad. ¿Cómo podía su cuerpo arder durante, toda la eternidad? ¿Cómo iba a durar tanto un cuerpo? Imposible. Y volvía a rezar porque dudaba de la eternidad de, los castigos de Dios. Frutos de la muerte. La abuela aseguraba: se, refiere a las tentaciones de la carne. ¿Debía, abstenerse de comer? Era un pecador, no hacía sino faltar a, Dios. Se veía ardiendo para siempre o «deambulando por, abajo» según tío Pedro y tía Emilia, quienes afirmaban que el espíritu de los muertos idos de este, mundo en pecado mortal debía reencarnarse para vivir otra vida, y purgar las faltas de la anterior; pero, antes de hacerlo, seguían habitando los lugares donde habían vivido, invisibles, sólo presentes en espíritu, y mezclados con, los vivos, haciendo ruido y cambiando las cosas de lugar. En cambio, quienes morían en gracia divina ascendían muy alto. éstos no sufrían tanto, y nunca salían en las, sesiones de espiritismo celebradas en el desván y de las que, la abuela no quería ni oír hablar porque «aquello» era faltar a Dios y a la Santa Iglesia de, Roma. Las sesiones se realizaban en secreto, pero al día, siguiente oía comentarios: anoche salió fulano y, dijo… Y rezaba, rezaba por los muertos, para que no se le, aparecieran por la noche ni hicieran ruidos en su dormitorio. María Antonia le sorprendió, una tarde, mientras él rezaba, arrodillado sobre dos piedras y con los brazos en, cruz. ¿Vas a hacerte cura? ¡Una puñeta! Quizá puñeta fuera una blasfemia. Preguntó a, tía Emilia quien respondió con una bofetada, por lo, cual entendió que sí: de las graves. Ya tenía, otro pecado, otro pecado. Comía poco, la gula, pertenecía al capítulo, según él, de los, frutos de la muerte, lo mismo que el cuello de Lea, odiar al rubio de, la moto, y pensar, al ver a Ernesto y a Luisín subir al, desván, qué porquerías harán éstos, ahí arriba. Cuando ya no quedaba ningún pecado por, purgar, pensaba: estoy en gracia de Dios, si muero subiré más alto que Luisín. Y, de inmediato, se imponía, de nuevo el ayuno y la oración: había caído en, una de las peores faltas: ¡el orgullo! Se había, creído superior y más amado por Dios. Rezar, rezar, hasta reconocerse otra vez como pobre y humilde pecador. Creerse, más grato a los ojos del Señor y de los muertos, significaba soberbia y orgullo. Fue por aquella época cuando, compuso el soneto descubierto por María Antonia y Ernesto. Ricardo dijo que había contado mal las sílabas, y todos, los primos se burlaron, pero gustó mucho a la abuela:


    Me encerraré en el castillo del, alma,

    renunciaré a los Frutos de la Muerte

    si ellos, han de obligarme a no verte,

    para hallar en tu grandeza la, calma.


    Si tal es tu omnipotencia, Señor, haz

    que me aleje de los males perturbadores

    y, halle en tu obra los dulces ardores

    que han de procurar a mi, mente la paz.


    ¡Oh, Dios! Concédeme el sufrimiento

    por el que veré del mundo, otra faz,

    que me libre del fácil pensamiento


    que llena mi pecho el diablo feraz

    y, convierte mi alma en trono pecador

    ocupando el sitio de un alma, veraz.


    María Antonia empezó a proclamar a los cuatro vientos, Ismael va a meterse a cura, será obispo y a lo mejor llega a Papa de Roma. él, protestaba. No quería: los curas le daban miedo, las sotanas, le inducían a pensar en los muertos, en cementerios, en, resucitados, en los condenados a muerte por la Inquisición. Los curas no eran de fiar, decía Ricardo. Pellizcan, según Luisín. Hipócritas, exclamaba Ernesto. Pero ¿cómo osaba dudar de la bondad de los curas, ministros del Señor? ¡Ofender a Dios en la persona de, sus representantes en la tierra! Y, de nuevo, el temor a las llamas, de la eternidad, según el catecismo y la abuela; o al vagar, invisible y solo, por las casas haciendo ruidos, según, tía Emilia y tío Pedro. Las próximas penitencias, tuvieron como objeto rogar a Dios y a los muertos que, en caso de, reencarnarse algún día, no lo hiciera en el cuerpo de, un cocodrilo, ni de una serpiente. Tampoco en el de una cucaracha. Un, león, o un tigre, bien. Pero una cucaracha, no. Observaba la, vida de los animales y reflexionaba, ¿cómo iba a, purificarse siendo pájaro o gato? Seguramente, el perro de, Joaquín, el masovero, encerraba el alma de alguien muerto en, pecado y ahora purgaba las faltas de su vida anterior. Comer, beber, dormir, ladrar, rascarse, ir detrás de Joaquín y, Martina día y noche, ¿le proporcionaría el, perdón? Para conseguirlo era preciso sufrir y hacer el bien. Los cocodrilos se comían a los humanos. Quien se reencarnaba, en un cocodrilo, ¿cómo podía purificarse si se, comía a la gente viva, cruda? Claro, podía ganar la, gracia siendo cocodrilo y absteniéndose de comer, era un buen, sacrificio. él ya se sentía perdido, encadenado para, siempre al pecado. Pero, al fin y al cabo, antes que caer en las, llamas del infierno, prefería reencarnarse en una cucaracha y, correr eternamente delante de la escoba de Martina. ¡Todo, antes que las llamas del infierno! Lo mismo da ser pájaro que, gato, pensaba, león o hiena, todos los animales son formas, adoptadas por el alma en pecado. En el fondo, todos los animales son, hombres que murieron pecadores. Rehuía a Ricardo, a Ernesto: siempre blasfemaban. A cada coño o la madre que te, parió, rezaba un padrenuestro y adoptaba la posición, que mayor dolor le producía en el cuerpo, hasta agotarse y, quedar en paz con Dios y con los muertos. ¿Y Lea? ¿Era, una pecadora? ¿Contribuía él a sus pecados al, entregar las notas al rubio de la moto o al hombre del hotel? No, Lea, no podía pecar. El rubio sí, pero ella no. María, Antonia pecaba, y por ello la rehuía. Recordaba, aterrorizado, aquela tarde, en el bosque. Luisín, María Antonia y sus, amigos, de entre nueve y doce años. Formaban dos bandas. Una, capitaneada por Pablo, el hermano del rubio de la moto, la otra banda, la mandaba Rafael, el hermano de Julita y Ernesto. Entre las dos, bandas sumaban diez u once. Luisín pertenecía a la de, Pablo porque, Ismael se enteró aquella tarde, María, Antonia era novia del capitán y, siendo él, Luisín, hermano de ella, gozaba de ciertas ventajas, como la, de desempeñar el papel de segundo en el mando. Se, escondían, en lo alto de los árboles, entre los, matorrales, en pequeñas cuevas. No siempre jugaban al, escondite, pero aquella tarde sí. ¿Por qué accedió a la petición, por parte de Luisín, de, ir a reunirse con la banda? Coincidió, en la entrada de una, reducida y oscura gruta, con María Antonia, Luisín y, Pablo. Hoy le toca parar a Tony y a Rafael, tenemos para rato, son, tan memos… Jugaron a pares o nones. Tú, le, ordenó Pablo, vigila y si llegan nos avisas. El interior de la, cueva era húmedo. ¿Cuánto tiempo, transcurrió? Se olvidó de los demás, de repente, advirtió que sólo oía susurros. Desabróchate tú, decía Pablo. Se volvió. María Antonia, en pie, apoyada contra el muro, se había, bajado los blue jeans y subido el niki por encima del pecho. Pablo, arrodillado frente a ella, le ponía las manos entre las, piernas, apartaba las bragas blancas y el otro acercaba el rostro. Ismael temió perder el equilibrio, las piernas le temblaban, se sentó en la entrada de la gruta, sobre la hierba, húmeda, le ardían las mejillas, y la cabeza. La voz de, María Antonia: Luisín, te he dicho que no mires. Y, Luisín: mujer, somos hermanos, ¿no?, qué más da. Y después sólo murmullos, movimientos, ahora tú. Y Pablo, sé una cosa nueva. Luisín: oye, tú sabes mucho, yo a ti sí sé hacértelo; ya has visto, pero a una chica… es distinto; me ha enseñado mi primo Ernesto, en el desván. ¿Es mariquita? No sé. Y María Antonia: ya tengo, pipí. Vale, haz, pero levanta, así. Y Luisín, de, nuevo: tú sabes mucho. Y Pablo, claro, desde pequeño, qué te crees, espiaba a mi hermano, lo hacía con tu, prima Lea, la mayor; a ver, las tetas. Ismael ya no escucha; el, zumbido, y la sangre, toda la sangre del cuerpo en la cabeza: por eso, se le han helado piernas y manos, y apenas puede andar, al huir y, abandonar la vigilancia de la gruta. Pero sí puede caminar, correr; aunque él piensa no puedo andar, corre por el bosque, choca contra árboles y ramas, le ciegan las lágrimas. No es cierto. Mentira. Lea no hacía semejantes cosas. No, pecaba. Y si era verdad, si Lea lo hacía, no era pecado. Para, María Antonia, para Luisín, para Pablo y el rubio de la, moto, sí. Pero para Lea, no. Lo que Lea hacía era, dulce, hermoso, bueno. Lo decidió el día de la fiesta. Llegaron más tíos de Barcelona, los padres de Julita y, tía Luisa, la madre de Lea. Por la mañana fueron a, misa, todos juntos. Tío Pedro, después de comer, cantó una habanera picante y contó chistes. Después de la siesta, Martina les ordenó vestirse de, domingo. Y hacia las cinco empezaron a llegar los amigos de, Luisín, de María Antonia, de Rafael, y algunos de, Ricardo y Lea. Todos endomingados y portando algún regalo. Luisín y sus amigos subían y bajaban del entarimado, colocado junto a la glorieta, donde ya ensayaban los músicos y, en el que actuarían los payasos. Pero él ya no, presenció la actuación de los payasos. La de los, equilibristas, sí, y también la del mago, vestido de, negro, envuelto en una capa, también negra, de tela brillante, y forrada de raso rojo, y tocado con un sombrero de copa con el que, saludaba al final de cada número, y todos aplaudían. Una chica rubia, vestida con un traje de lentejuelas, muy, ceñido, daba dos o tres vueltas alrededor del mago, mostrando, al público, infantil en su mayor parte, un pañuelo de, varios colores y lo entregaba al mago. él lo cogía, se, tapaba la mano con el pañuelo, soplaba. Mostraba el, pañuelo, sosteniéndolo por dos extremos, nada por, aquí nada por aquí. Lo doblaba, soplaba de nuevo, pronunciaba algunas ininteligibles palabras, cerrados los ojos y, pidiendo silencio, lo desdoblaba, despacio, y, del interior, surgían serpentinas, palomas, cintas de colores, caramelos. Se, quitaba el sombrero de copa y de allí salía lo nunca, visto: conejos, cohetes que se elevaban veloces y explotaban en el, aire, globos… él, en primera fila, vestido de blanco, con el cuello de la camisa almidonado y lazo de terciopelo negro en, el cuello, contemplaba embobado, con los ojos muy abiertos, la, actuación del mago. Hay truco, tonto, decía Pablo. Claro, ya se ve, aseguraba María Antonia, con tirabuzones en, la cola de caballo, un vestido azul celeste, de falda muy vaporosa, y, una cinta rosa rodeando la ancha cintura con un gran lazo en la, espalda. Al sol, las pecas del rostro resultaban más, evidentes. ¿Cómo, truco? Cuanto sacaba del sombrero era, más grande que el sombrero. La chica del traje verde de, lentejuelas se vendaba los ojos. El mago pedía la, colaboración de cualquier asistente y decía: Felisa, concéntrate y dime qué lleva este joven caballero en el, bolsillo de la chaqueta. Y Felisa, tras un silencio: pienso, pienso, pienso, ya está, ¡un pañuelo! Todos, aplaudían. Claro, decía Luisín, ¡toma, castaña!, todos llevamos un pañuelo en el bolsillo. Dime, Felisa, ¿cómo se llama ese joven y apuesto, caballero?, preguntó el mago señalándome entre, el silencio general. Ella dudaba. Se llama… se llama… Y, el mago, levantando la capa negra, por uno de los extremos. ¡Silencio, queridos niños, silencio! ¡Felisa se, concentra, el poder de la magia penetra en su espíritu! Y, Felisa, muy quieta, con los ojos vendados, ¿puede acercarse el, caballero? Pablo, María Antonia y Luisín me empujaron: anda, ¿no oyes?, no seas mojigato, sube. Se ruborizó hasta las raíces del pelo, las piernas le temblaban, pero a, empujones lo arrastraron hasta el entarimado. Al subir los tres, escalones de madera tropezó, pero el mago lo cogió de, la mano. ¡Aquí está nuestro gentil amigo, Felisa! ¿Puedes decirnos su nombre? Felisa avanzó hacia él, con los brazos tendidos en posición, horizontal, ¿sonámbula? Las manos de la mujer le, palpaban la cabeza, el rostro, los hombros, mientras murmuraba, se, llama… se llama… ¡Ismael! La sangre de todo el, cuerpo se le acumuló en las mejillas y en la garganta y apenas, pudo responder sí a la pregunta del mago, ¿es cierto, caballero, se llama usted Ismael? No se atrevía a mirar al, frente, hacia el público compuesto por los primos, los amigos, de los primos, la familia, padres o acompañantes de los amigos, de los primos, todos aplaudían y exclamaban, a petición, del mago, es verdad, sí, sí, se llama Ismael, y lo, miraban. Decidió descender del entarimado de espaldas al, público, para que no vieran cuánto se había, ruborizado. Felisa le regaló una bolsa de caramelos y un beso, en la frente. ¿Debía dar la mano, para despedirse, y, agradecer los caramelos a Felisa y al mago? Alzó una mano, trémula, para tendérsela a Felisa. Ella levantó también la suya, pero para saludar al público, con, grandes reverencias, y él se quedó con el brazo, extendido y ya el zumbido y el ardor en el interior de la cabeza. Retiró la mano, pero Felisa, advirtiendo las intenciones de, Ismael, le tendía la suya. Entonces él, turbado, alargó de nuevo la mano, pero se equivocó y, levantó y alargó la otra, la que sostenía la, bolsa de caramelos que puso en la mano de Felisa. Advirtió el, error en el acto, pero tardó en enmendarlo, porque apenas, podía moverse. Al retirar la mano, con los caramelos, recuperados, tendió la otra, la libre; la de Felisa, descendía de nuevo, y estallaban las carcajadas del, público. A punto de llorar, fijaba la mirada en la punta de, sus zapatos de charol. Yo quería… murmuró. Y el, mago, al oírle: ¡Felisa, nuestro querido amigo quiere, decirnos algo! Y él, debo dar las gracias pensaba, pero la voz, no le salía de la garganta seca, y por fin, tartamudeando, ¿yo? no, nada. Y más carcajadas. ¿Cómo, descender del entarimado sin que quienes se reían de él, le vieran tan colorado y al borde de las lágrimas? Retrocedió, de espaldas al público, cara al mago y a, Felisa. Al menos; debía decirles adiós. Al retirarse, oyó su propia voz, titubear. Bueno… sí… eso… vale. Quería levantar la mano, en señal de, despedida, pero el brazo, agarrotado, se alzó muy poco y, además, se equivocó de nuevo: la mano de los caramelos, que cayeron al suelo. El mago le ayudó a recogerlos y, también Felisa se acercó. Las risas ya le llegaban como, de muy lejos, sólo el calor, en el rostro, y el zumbido en el, interior de la cabeza. Se agachó, pero al mismo tiempo que el, mago se incorporaba, tras recuperar la bolsa de caramelos, y ambas, cabezas chocaron. ¿Cómo desaparecer del entarimado? De, espaldas, hasta el borde, pero ¿y los escalones? Si, volvía a tropezar, se reirían más. No, cayó por la escalerilla, descendió con la cabeza gacha, el mentón sobre el pecho, una mano apretando con fuerza los, caramelos, la otra en el bolsillo, para no provocar más, desastres, pero si la abuela o tía Emilia descubrían la, mano en el bolsillo lo reñirían. La sacó, ¿qué hacer con ella?, frotarse un ojo, apartarse el, flequillo de la frente, qué sudor, no, la nariz no, todos me, miran, pero pica, los botones de la chaqueta, los toca, la de cosas, que pueden hacerse con esa mano libre durante los segundos empleados, en descender por la corta escalera de madera. ¿Por qué se pone siempre tan colorado? Cuanto más lo piensa, más, colorado se pone. Ya lo ha conseguido: llegar abajo. Lo observan, todos, con una media sonrisa burlona. ¿Cómo, escabullirse por entre el numeroso grupo, sin ser visto, sin, oír las bromas que ahora…? María Antonia le, arrea un cachete en la nuca. Pero… ¡mira que eres, torpe, Ismael!, no sabes comportarte, has sido la comidilla de la, tarde, como siempre. Y Luisín, ¡hombre, no se te iban a, comer! Y Pablo, arrebatándole la bolsa de caramelos, y encima, va la rubia y le da un beso, ¡serás pasmao! El cuello, almidonado le aprieta. Se sentía tan contento, antes de, comenzar la fiesta, al verse en el espejo, con el traje blanco y la, camisa con pliegue en la espalda, y gemelos en los puños y el, lazo de terciopelo negro. Qué bien lo había peinado hoy, Martina, qué recta la raya, a un lado, y le había, puesto brillantina. Y ahora, ni raya, ni nada. Manchas negras en la, punta y los costados de los zapatos blancos de charol. La camisa, arrugada, pegada a la piel, debido al sudor. Tropezó con un, chico y éste vertió unas gotas de ponche de frutas, sobre la chaqueta. Y todos lo miraban, se reían por lo bajo. ¡Qué ridículo quedabas!, repetía, María Antonia, que, muy tiesa, se daba aire con un abanico de, varillas de plástico de color rosa: al desplegarse, aparecía, pintada, una mujer vestida con quimono, los pies, vendados, las manos introducidas en las bocamangas, y largas agujas, en el moño, con montañas y almendros en flor al fondo. Había hecho el ridículo. Incluso los camareros, al, servirles la tarta de nata y chocolate, le sonreían con, sordina, y así como a María Antonia la trataban de, señorita, y a Luisín y a los demás chicos de, usted, a él, hecho público su nombre, lo llamaban, Ismael y lo tuteaban. ¿Tranquilo? ¿Prefieres tarta de, manzana o de nata? Se escabulló, entre chicos que le, decían, anda, tú sí que servirías para, salir en el teatro, ¿me firmas un autógrafo, Ismael, Ulloa?, o, oye, Ismael, si tienes el mal de San Vito avisa, no vayas, a soltarnos un manotazo sin darte cuenta, ja, ja. Echó a, correr, hacia el fondo del jardín. En la pérgola, donde, solía acudir a veces, para estar solo y fresco, tía, Emilia mostraba las flores a una señora. En la fuente, pequeña en un principio (él la recordaba compuesta únicamente por la figura en bronce del niño, con, bucles, en pie, inclinado hacia adelante y con una pierna levantada, hacia atrás, y, en una mano, un pez por cuya boca fluía, el agua), pero rodeada, más tarde, por un estanque con, nenúfares y peces rojos, Ricardo y Maite discutían. ¿Dónde encontrar un lugar solitario donde poder soltar, las lágrimas sin ser visto? Corrió hacia la parte, trasera de la casa. Nadie bajo la higuera, ni siquiera Julita cavando, hoyos. El sol empezaba ya a declinar en aquella zona del, jardín y el viento mecía, suave, las ramas de los árboles. Sentado en el suelo, con las piernas encogidas, rodeándolas con los brazos y apretándolas contra el, pecho, la cabeza apoyada en las rodillas, no le importaba ya, ensuciarse el pantalón blanco. Primero, los sollozos, estallaron ruidosos, incontenibles y las lágrimas rodaron, calientes por las mejillas mojándole manos y piernas. Poco a, poco, la cabeza dejó de arder; en la espalda la brisa de la, tarde, fresca y agradable. El llanto se hizo silencioso; las, lágrimas eran ya gotas frías. No deseaba pensar en el, mago, ni en Felisa. Sólo había querido darle las, gracias y… Rechazaba la imagen del rostro de María, Antonia, las carcajadas, no quería oírlas. Para, evitarlo pensaba cosas absurdas. ¿Por qué Martina y, Joaquín seguían tendiendo la ropa en la parte trasera, de la casa? Antes, lo recuerda, vivían en el sótano, pero desde hacía tres o cuatro años, habitaban una, pequeña casa construida para ellos en el jardín, junto, a la entrada. Sólo había querido darles las gracias al, mago y a Felisa. ¿Qué hubiera hecho María, Antonia en su lugar? ¿No hacía ella el ridículo, al cantar con aquella voz de grillo? ¿Y Luisín, con las, gafas y el corrector de dientes, y la cara llena de granos? Ernesto, lo llamaba Luisín el cuatro por cuatro. ¿Por qué el cuatro por cuatro?, preguntó Luisín la primera vez, que le llamaron por tal apodo. Y Ernesto: porque eres cuatro ojos, cuatro hileras de dientes, cuatro pelos en el remolino que tienes en, la coronilla y que no se aplanan ni planchándolos al vapor, y, cuatro tonterías por segundo dichas en cuanto te permiten, abrir la boca. ¿Cómo hubiera actuado Luisín, en, su lugar, con el mago y con Felisa? No quería pensar en lo, sucedido. Desde la higuera, veía el antiguo garaje y, oía la música. Ya están los mayores bailoteando. Pero no oía la trepidante música del nuevo baile, la, del rock, sino una melodía suave, lenta. Peor, pensaba. Algunas veces, con Luisín, había espiado a los mayores, en el garaje. Al bailar rock, las parejas no se abrazaban, en cambio, con los bailes lentos… Tu sei per me la più bella del, mondo e un amore profondo mi lega a te… tu sei per me una cara, bambina primavera divina nel mio cuor… Imaginaba a Lea y al, rubio de la moto, muy juntos, al bailar aquella melodía. él, rodeándole la cintura con ambos brazos, o, abrazándola con una mano en la cintura y la otra en la, espalda; ella, las dos manos en los hombros de él… tu, sei per me una cara… Pero Lea no se encontraba en el garaje. La vio, de pronto, en pie, junto, o casi, a él. Un traje, blanco, escotado, dejaba al descubierto los brazos. Calzaba zapatos, de tacón muy delgado. Pintadas las uñas de los pies. Parecía más alta. Necesitó levantar la cabeza, para poder verle el rostro. Fruncía el ceño, pero, sonreía. Ella se inclinó, alargó un brazo, le, acarició la cabeza, primero despacio, después con gesto, rápido, enredándole los cabellos y, despeinándolo. ¿Qué le han puesto en el pelo a, nuestro futuro curita, brillantina o fijapelo? l se encogió de, hombros, colorado y turbado, porque cuando ella se agachó, muy, cerca ya, el escote en punta del vestido blanco se desbocó y, se le vio el sujetador. Se arrodilló junto a él. Una, mano le acariciaba el cabello y descendió, lenta, hasta la, nuca, se detuvo en el cuello, pellizcos, suaves. Con la otra le, cogió el mentón y levantó el rostro hacia ella. Lo miraba a los ojos, sonreían los labios prietos, las, comisuras hacia arriba, como los gatos. ¿Vas a ser cura, de, verdad, o poeta? Cura no, logró decir con un hilo de voz. Y, ella, sin dejar de sonreír ni de mirarle de aquel modo, envolvente, con el dedo índice le acariciaba la línea, de las cejas, despacio, suave, qué cosquillas, la línea, de la nariz, el dedo ascendía dando un rodeo por la mejilla, la sien, hasta la frente, las cejas, la nariz, muy lentamente, los, labios. El dedo, frío, se paseaba por los labios, despacio, el, inferior, el superior, el dedo se apartaba, volvía a rozarlo, le levantó un poco el superior, y la punta del dedo, tocó los dientes, y la encía, después, rozó el inferior, por dentro, ya la boca. Y otra vez, la, frente, las cejas, la sien, la mejilla, los labios, despacio, la, barbilla, el cuello, los labios, los apretaba entre el pulgar y el índice. ¿No vas a ser cura, verdad?, en voz muy baja, el rostro junto al suyo, el aliento cálido. No podía, responder, la garganta seca, ¿no, eh? Ni respirar. Le, cogió una mano, con la suya grande, fresca, y la condujo hasta, el cuello. Sonreía, sin dejar de mirarle. Los dedos temblaban, sobre el cuello carnoso de Lea, pero ella los guiaba, hacia abajo. Notó la piel suave, bajo sus dedos, el hueso de la, clavícula, y ella continuaba guiándole la mano en un, lento recorrido por el escote, moreno, fresco, mientras le acariciaba, la nuca, hasta atraer el rostro de Ismael hacia el suyo y, sin dejar, de conducir los trémulos dedos por el escote, lo besó en la frente, y allí dejó sus labios durante unos, segundos. Un cosquilleo le recorrió todo el cuerpo y ella, debió de notar que aumentaba el temblor de los dedos, sobre el, escote, porque los apretó entre los suyos, y sonrió. Susurraba, hummmm, él lo oyó, y el rostro de Lea, volvió a aproximarse al suyo, las narices se rozaron, ella, rió, hummm, sintió el aliento y los labios de Lea en, los suyos. La lengua, húmeda, recorría su boca, al, tiempo que la mano, rígida, guiada por la de Lea, se, introducía en el escote. Ella la hizo descender por el, interior del sujetador, y allí la detuvo, oprimiéndola, contra el pecho. Sonreía, y muy queda la voz, ¿te, gusta, eh? hummmm. La lengua húmeda se paseaba, lenta, por sus, labios. La piel suave, fresca, bajo la mano que ella movía y, hacía abrir sobre la carne, cerrarse, oprimir, abrir, coger la, punta, de piel más fina todavía, moverla, hacia arriba, abajo, hundir. No podía respirar, pero si ella se iba, moriría. Qué cariñoso y obediente, murmuraba, en, voz muy baja, bronca casi, hummm, junto a su oído, y la lengua, hacía cosquillas, moviéndose en el interior de la, oreja. Mil hormigas trepaban por sus piernas, bajo la piel, por la, espalda, temblaba, hummmm, la voz de Lea, la mano en el interior del, sostén, soltar, apretar, así, suave, despacio, qué pecador, me gusta. Pero aquello, con Lea, no podía, ser pecado, lo pensaba, mientras inmóvil, como flotando, bajo, la higuera, la vio alejarse hacia el garaje. ¿Cuánto, tiempo había transcurrido? Años, hacía, años que había huido de la fiesta, del mago, de Felisa, de María Antonia, de los camareros, no los oía, apenas, una música, y un murmullo de voces, una lejana, algarabía llegada desde muy lejos, de aquella casa que, poco a, poco, veía más más más al fondo de un, horizonte verde, un horizonte formado por la frondosidad de los árboles que habían echado a andar para dejarlo solo, tranquilo, con aquellos labios carnosos, húmedos, que, todavía sentía en los suyos, la piel fina, fresca del, pecho de Lea, bajo su mano. ¿La acariciaba todavía? Tendido, bajo la higuera, sólo veía las ramas, las, hojas verdes, el cielo inmenso, azul atravesado por franjas, rosáceas. El beso no guardaba ninguna relación con los, frutos de la muerte. Algo que, como aquello, procuraba tanta, alegría, tanto bienestar, era bueno y hermoso. Un acto de, bondad, una buena acción. Quizá entre Lea y él, habían salvado, aquella tarde de verano, un alma del, purgatorio.


    Cuidado, atención. Ese, hombre de aspecto descuidado, de ojos grises, enrojecidos, labios, resecos, agrietados, que diríase llegado de muy lejos, portando esa maleta roja, con inscripciones en letras doradas, The, Great Yeibo Circus Amadeus Royal, y palpa el bolsillo de la chaqueta, hasta asegurarse de conservar consigo unas cartas amarillentas y, arrugadas, envueltas en una cinta de color rosa, ese hombre se acerca, ya a la casa y posa la mirada, húmeda, turbia, en la fachada, principal, las gradas de mármol blanco cubiertas de hojas, secas, mojadas, las columnas del porche, la pintura rosa, descascarillada, la tela metálica que impide la entrada. Cuidado con ese hombre. No quería dirigirse a la glorieta, para no encontrar a María Antonia ni oírla cantar Oh, mon bon camarade rempli de gentillesse si nous partions ensemble au, long des chemins creux je confierai mon sort à ta folie, jeunesse et ma main dans ta main nous marcherions joyeux, ni a la, abuela Lucía hablar de los frutos de la muerte y decir, que se, acerque, que se acerque ese caballerete que un día, sabrá muchas, muchas cosas. No quería, no, quería, y ya hemos visto cuánta palabrería, insulsa desatada para explicarnos lo que no deseaba ver. Cuidado con él. Entregado, sin ofrecer resistencia ya, a la corriente, evocadora cuya energía y fluidez él mismo ha creado, ha, sucumbido al deseo que no quería satisfacer y revive o inventa, historias. Qué baja condición la de esa clase de, hombres, cuántas necesidades se ven obligados a saciar para, que siga funcionando ese cuerpo, que en la mayoría de los, casos ni siquiera es hermoso, condenado de antemano al deterioro. ¿Necesidades? ¿Deseos? ¿Gustos? Necesidades, no, sublimemos, necesidades físicas o mentales: materiales y, escatológicas por igual. Atención, porque este hombre, va a engañarnos. ¿Quien engaña a los, demás se engaña a sí mismo? Oh, no vayamos a, caer en consideraciones estúpidas, en máximas, moralizantes enseñadas en los colegios para que sigamos, ligados a una vieja ética de la cual no debemos salirnos, pues, de lo contrario, la gente dejaría de morir en defensa de, cruces, patrias, estandartes, nombres propios, ideologías, heredadas, conceptos, abstracciones; dejaría de morir sin, saber por qué, para reventar simplemente del hígado, o, de asco al contemplarse en el espejo, como debe ser si resulta cierto, que somos tan… Cuidado, nos engañará. Le importa, un carajo engañarse a sí mismo o no. En primer lugar, engañarnos a nosotros no significa que él se, engañe. Puede mentirnos y no creerse el engaño. Además, se ha engañado tantas veces que una más, no le procuraría ningún consuelo. Parece muy, ensimismado con los recuerdos evocados por su confusa memoria, frente, a esa casa, pero permanece alerta, muy alerta y pendiente de, nosotros. Intenta creer que somos nosotros quienes estamos pendientes, de él, pero no, no, no, él no nos pierde de vista. Quiere ver cómo le observamos, cómo seguimos sus torpes, pasos por ese ruinoso jardín, cómo recibimos esas, imágenes, qué cara ponemos ante las escenas evocadas, para nosotros, porque él, desengañémonos, se las, sabe de memoria y ya no puede emocionarse. Y no satisfecho con, contarnos lo que nos importa una mierda, además, intenta, engañarnos. Porque aquella tarde, bajo la higuera, con Lea, no, decidió que aquello no era pecado, ni siquiera lo, asoció a su vaga idea de pecado ni a los frutos de la muerte. ¿Cuándo dejó de atormentarse al pensar en los, frutos de la muerte? ¿Aquel último verano? Sí, aquel verano, intenso verano, vivido entre días de desasosiego, y horas de repentina, casi agobiante felicidad, el último, verano en T., de donde se exilió la calma para abandonarlos en, manos de la exaltación. Pero no. The Great Yeibo no desea, acercarse a la glorieta, ver a la abuela Lucía, sentada en el, sillón de mimbre, el traje en tonos lilas, blancos y negros, la toquilla por encima de los hombros, el pelo blanco, ondulado, amarillento en las sienes. Inmóvil, un codo apoyado en el, brazo del sillón, un abanico en la mano que no se agita, los, ojos en blanco fijos en ninguna parte, las pestañas cubiertas, de polvo blanco, las mejillas marmóreas, los delgados labios, pálidos, como de piedra, entreabiertos para dejar ver una tela, de araña plateada; la piel grisácea de manos y cuello, diríase un papel arrugado, entumecido por la lluvia y por el, viento, lleva tantos años a la intemperie que puede, desintegrarse con sólo el roce de la brisa y convertirse en, polvo. Pero parpadea, y poco a poco nace un brillo en los ojos, claros, fríos, penetrantes, y la palidez amarillenta de las, mejillas se extingue bajo un tinte rosado y se abren los poros de la, piel al sol del verano. El busto se vuelve ligeramente hacia él, el abanico empieza a agitarse, los labios que, parecían de piedra se mueven al intentar una sonrisa. ¿De dónde surge esa voz? Ismael, acércate, que, se acerque ese caballerete que un día sabrá muchas, muchas cosas. ¿Debe acercarse y confesarle la verdad? Sí, abuela, he aprendido a cargar un par de pistolones, ceñirme las cartucheras al cinto, montar a caballo, disparar y, hacer blanco en globos de colores, en el aire; fingir que un tiro me, ha atravesado las tripas, descender del caballo, avanzar, agonizante, pero sin perder el sombrero de cowboy. Es cuanto sé. Sí, claro, abuela, aprendí otras muchas cosas, pero las, he olvidado. No mientas, charlatán, no te has acercado a esa, figura pétrea tan sólo para decirle esto. ¿Dónde está ese reproche guardado en la, bocamanga, o bajo la corbata, desde hace tanto tiempo? ¿Nada, aprendiste de los malabaristas del circo? Anda, no seas, tímido, atrévete, un brillante juego de prestidigitación y pon las cartas boca arriba. No puede hacerte, ningún daño, es una sombra, ni siquiera puede, contrariarte. Anda, suéltalo, ¿acaso no has regresado, para justificar tu larga ausencia, o tu inútil presencia si lo, prefieres, o esa absurda existencia arrastrada sin saber por, qué, ni para qué y en la que no acabas nunca por, ahogarte? Anda, ataca, pregunta. Dada la escasa vitalidad y la falta, de coraje, características que te son propias desde siempre, tu tono ni siquiera resultará agresivo o irrespetuoso. ¿Dónde escondiste, abuela, la llave del candado que me, ligó a las cadenas…? Pero no, prefieres encogerte de, hombros y escuchar esa voz seca, Ismael, ¿de dónde, sales con el pelo tan largo y alborotado?, no te has afeitado esta, mañana, oh, ¿y esas ojeras?, ¿hasta qué altas horas de la noche estuviste leyendo?, pero ¿dónde, vas con la camisa desabrochada, manchada de chocolate, pueden pensar, que es vino?, este pantalón arrugado, te queda ancho, ¡y esa maleta!, ¿qué nuevo juego habéis, inventado hoy?, ¿has rezado? dile que han transcurrido, veinticinco años, habla, imbécil, ¿no ves, ya, abre el libro encuadernado de piel para leerte y obligarte a meditar, sobre tus faltas? Explícale, di la verdad, que jamás, compartiste su concepto del pecado, que dejaste de rehuir los frutos, de la muerte no por identificarlos con una caricia que fue bella y, confundieras por ello la noción de lo bueno y de lo malo, sino, por ella, por su causa, por el asco que te produjeron sus varices y, la dentadura en el vaso. Anda, díselo, que fueron ella, con, sus santos ensangrentados, y María Antonia, bajándose, el pantalón en una cueva, quienes te hicieron aborrecer la, prevención contra el pecado. Sí, esa clase de hombres, no creen en nada, sólo se contagian de las creencias de, aquellos a quienes admiran. Jamás creyó, ni, pensó, ni decidió. Le decían… y si la, boca que decía le gustaba… Planearse grande en el, tiempo para terminar de correo entre los muertos. ¿Dónde han ido a extinguirse tus acariciados, sueños? Dejar memoria sobre la tierra, esa que ahora pisas, vacilante y torpe, alzar la mano y coger el mundo entre los dedos, para moldearlo a tu gusto, ese mundo por el que cruzas ahora entre un, bosque de sombras cuyos rostros no logras identificar. Allí, arriba, en un rincón de ese desván, te creíste, un gigante capaz de acariciar el cielo con la punta de los dedos y, desintegrarlo luego. Les escuchabas a todos, hablaban de él, de Walter, a todas horas, ¿fue aquel último verano, cuando lo soñasteis juntos, o sólo tú lo hiciste, tuyo? Entra por la puerta trasera de la casa, pero cuidado, sube, despacio la escalera de madera. ¿Los oyes? son quince los que, quieren el cofre de aquel muerto, son quince, ¡oh, oh, oh!, la, botella de ron, el diablo y la bebida hicieron todo el resto, el, diablo, ¡oh, oh, oh!, el diablo, ¡viva el ron! Abre, despacio la puerta del desván, sin hacer ruido, tu entrada, puede obligarles a dirigir la mirada hacia esa puerta cerrada con, tanto cuidado. ¿Qué pensarían al ver aparecer en, el umbral a un hombre con aspecto de titiritero a quien, al, encontrarles, le tiemblan los labios y se le humedecen los ojos? Se, sorprenderían, compréndelo, ante la súbita, aparición de alguien que los conoce a todos mientras ninguno, de ellos lo conoce a él, un hombre que llega del exterior con, una maleta roja en la mano, las ropas sin calar, y a pesar de que, afuera… ¿no ves la lluvia en el cristal del ventanuco? No intentes atraer su atención, obsérvales si quieres, pero en silencio, sin interrumpirles. Maite, en pie junto a la, ventana, mira a través de los cristales, ve la parte trasera, de la casa, el jardín, la higuera, el antiguo garaje, los, verducos y, más allá de la tapia, los bosques, la, carretera, las montañas. Imagina el mar, cerca. Se peina la, larga y rubia melena, cierra los ojos, flotar sobre las aguas tibias, azules del mar, tenderse en la arena, bajo el sol, semidormirse, indolente. Apenas le molesta el canturreo de Luisín y de, Rafael, son quince los que quieren el cofre de aquel muerto, son, quince, ¡oh, oh, oh! ¡Coño!, así no hay, quien pueda leer, ¿os habéis aprendido el estribillo en, jueves? Siguen cantando esa canción grabada en sus cabezas, desde hace poco, desde que Lea les lee La Isla del Tesoro. No, no se encuentran reunidos en el desván cumpliendo algún, castigo colectivo, ni por no poder salir a causa de la lluvia.


    Casi, todas las tardes se quedan en el desván, desde que Lea, enfermó y la obligan a hacer reposo. Por la mañana, sí, siguen bajando a la piscina del casino, pero por la tarde, se reúnen en el desván, o bajo la higuera. Ricardo, a, veces, sale con el grupo de amigos si va con ellos aquella chica del, Instituto, pero de lo contrario prefiere quedarse y hablar y discutir, con Lea, Maite y algún amigo que va a visitarlos. También Luisín, Ernesto, Rafael y María Antonia, prefieren permanecer en casa. Lea les lee La Isla del Tesoro, David Copperfield, Robinson Crusoe, Sandokan, Ivanhoe, Tarzán, El Rey Arturo y los Caballeros de la Tabla Redonda, novelas de, Julio Verne… Lea ha sabido encontrar el truco para retenerles, por las tardes. Ismael y Julita estallan de felicidad. Durante los, primeros días de la enfermedad se asustaron. Julita lloraba, de repente, y si le preguntaban ¿qué te ocurre ahora?, nada, respondía, o cualquier excusa absurda. De vez en cuando, le comunicaba a Ismael, ahora tiene treinta y ocho y tres, décimas, o, ha bajado la fiebre, cuatro décimas. Andaba, todo el día espiando, con la oreja pegada a las conversaciones, entre la abuela y tía Emilia, enterándose de cuanto, había dicho el médico. Una tarde la fiebre, aumentó a más de cuarenta. Y la abuela: no debemos, fiarnos de un medicucho de pueblo. Y Ricardo: sabrán tanto, como los de ciudad, ¿no? Si supieran tanto ya no, trabajarían en un pueblo donde sólo pueden ganarse la, vida en verano, con descomposiciones intestinales y cortes de, digestión. Tío Pedro llegó de Barcelona con un, médico y tía Luisa, la madre de Lea. A los primos no, les permitían entrar en el dormitorio de Lea, por si es, contagioso y, además, los enfermos se marean con las visitas. Si Lea moría, él también. Una noche, al, levantarse para ir al baño, vio una sombra, pequeña, avanzar despacio por el pasillo, hasta detenerse en la puerta del, dormitorio de Lea. Julita, descalza, de puntillas, en pijama, con un, espejo en la mano. Entró. Desde la puerta entreabierta, él vio cómo Julita se acercaba a la cama de Lea, encendía la luz de la lamparilla de la mesilla de noche, llena, de medicamentos, colocaba un pañuelo sobre la lamparilla, seguramente para no despertar a Lea con la luz. Luego subió a, la cama, despacio. Examinó el rostro de Lea, puso la palma de, una mano junto a la nariz y boca de la enferma. Hizo lo mismo con el, espejo, lo acercó a la lamparilla, lo observó. Lo, frotó con la chaqueta del pijama, lo miró, y, repitió la operación: Lea respiraba.


  




  

    En cuanto, desapareció la fiebre y comenzó a levantarse, permanecían casi durante todo el día con ella, salvo, cuando se ponía de malhumor y exclamaba, dejadme en paz, quiero estar sola. Sobre todo, los primeros días de la cura de, reposo, después de haber pasado tres semanas en cama, Lea, gruñía constantemente. Al levantarse, comía y se, mareaba. Había adelgazado mucho. Estás débil, le, decían la abuela, tía Emilia y su madre. ¡Claro! ¿Y cómo voy a estar? Me habéis matado de hambre, con el cuento de la dieta, ¿creéis que me alimento de, aire? Se enfadaba con todos de repente, sin motivo. No podía, salir. Se aburría. ¡Caldo de gallina, pescado, hervido…! ¿Comidas ligeras? Claro, por eso no me pongo, bien, me moriré de inanición, ¡y de asco! Pero, en cuanto se sintió mejor, más animada, empezaron las, reuniones en el desván, las lecturas, los juegos. Les, fastidiaba, a Julita y a él, ir a la piscina, por la, mañana. Pero quizá fuera mejor porque, él lo, advirtió, si se quedaban todo el día en casa, Lea se, hartaba de ellos; en cambio, si pasaba la mañana a solas, al, verles por la tarde, se alegraba. Julita le traía regalos. En, el interior de sus cajitas de metal almacenaba objetos encontrados, objetos incluso valiosos, cadenillas de oro, anillos, aros de oro de, primera comunión. Encontraba muchas cosas, sobre todo hurgando, entre el césped de la piscina. Los que más le gustaban, o ella creía más preciados, los enterraba en el, jardín, junto a la higuera. Así, decía, si crece, un árbol, crecerá de oro. Lo decía muy seria, al, preguntarle por qué enterraba joyas; los demás se, reían, pero ella proseguía sus hoyos. Pero ahora, cuando él, The Great Yeibo, ese hombre de mirada turbia, aparece en el umbral de la puerta, Lea no se encuentra en el, desván. Maite se peina la larga melena, junto al ventanuco. Ricardo intenta leer los diálogos de Platón. Si me veo obligado a empezar la lectura otra vez, os mataré, no entiendo, nada. Pero Luisín y Rafael, que juegan al palé, siguen, canturreando. Son quince los que quieren el cofre de aquel muerto, son quince ¡oh, oh, oh!, son quince, la botella de ron. María Antonia ensaya a la guitarra, sin cantar: Ricardo ya le, ha propinado un par de patadas en el enorme culo. Ensaya canciones, nuevas. A la abuela le canta canciones de María José Neville, habaneras, o que l'hi darem en el noi de la mare que, l'hi darem que li sapiga a bó?, y los domingos, después de comer, mientras la familia toma café en la, galería, toca el Romance Anónimo. Pero ahora, con los primos, desea hacerse la moderna y toca y canta canciones, italianas como questa picolissima serenata, volare, nel blu dipinto, di blu… Aquel último verano le dio por cantar, durante, todo el día, una canción de Nilla Pizzi y no callaba, con lo sai che i papaveri sono alti, alti, alti, e tu sei piccolina, y moliendo café, de Mina. Al arrancar María Antonia con, cualquiera de las dos melodías, Ernesto y Ricardo la, emprendían a pedradas con ella. Julita, sentada en el suelo, un tanto apartada de los demás, saca piedras de colores, clips, gomas de yogur, crometes… de una caja y, una vez, esparcidos en el suelo sus tesoros, vuelve a meterlos en la caja, la, cierra y pasa la mano por la tapa, por encima de los dibujos, pintados, flores o pájaros, como si les sacara brillo. Ernesto, lee. Ha robado el Decamerón de la biblioteca que, perteneció al abuelo y se ríe solo, por lo bajo; de vez, en cuando, suelta una risotada, da un codazo a Ricardo y le lee unos, párrafos. ¡Oye, tú, escucha, qué marranada! Ya te dije que los clásicos son las más, verdes. Desde el umbral, el hombre, el recién llegado, lo ve, a Ismael: rubio, el fiequillo rozándole las cejas, viste una, camisa azul marino, con pespuntes blancos en el cuello, mangas y, bolsillo superior. Juega con la baraja de naipes, al siete y medio. Juega solo. Pierde todas las jugadas frente al contrincante, imaginario. Está distraído. ¿Dónde, estará Lea? Cuánto tarda en llegar. Por la, mañana, al salir él hacia la piscina, le ha dado un, sobre para dejarlo en el hotel del pueblo. Maite, frente al, ventanuco, también se impacienta, ¡cómo tarda, está loca!, llegará empapada y si la descubren se las, cargará. María Antonia, sin dejar de tocar la guitarra, ¡esa Lea, hay que ver cómo es, tiene razón la, abuela, y si vuelve a coger las fiebres…! ¡Anda, cállate ya!, protestan Ricardo y Ernesto. Se pone muy, colorada. No odia a Lea, como ellos creen. La noche en que, llegó el médico desde Barcelona, y la abuela y, tío Pedro y tía Luisa y tía Emilia no se, acostaron y pasaron la noche hablando en voz baja, María, Antonia entró en el dormitorio de los chicos, reunió allí a Maite y a Julita y dijo, con un misal entre las manos, vamos a rezar para rogar al Señor la curación de Lea y, pedirle que no suceda ninguna desgracia; es desobediente, muy fresca, pero en el fondo es buena. Ricardo y Ernesto la amenazaron con atarla, a una silla, pincharle todo el cuerpo, con agujas de tricotar, sobre, todo la barriga y el cuello, hasta que por los agujeros salga la, grasa que arrastras, ¡sobre todo la de los sesos! Y entonces, se dirigió a los pequeños para cumplir con ellos sus, buenos y piadosos propósitos, pero Julita no quiso rezar por, Lea, dijo, casi entre lágrimas: se reza por los muertos, además, a Lea no le gusta rezar, si se entera nos, reñirá. ¡Pobre María Antonia! El intruso, de la maleta roja y ojos humedecidos reprime el impulso de, acercársele y decirle unas palabras. ¿Cuáles? No, sabe. No te muevas, quédate ahí, cantas fatal, destrozas los tímpanos de quienes te escuchan, pero, quédate ahí, no, no tan cerca de Ricardo, este, brillante estudiante que ya ha aprobado preu, es algo brusco, pero, tan crédulo. Quédate ahí. ¿Cuántos, años tiene ahora, este último verano? ¿Trece, ya? Al finalizar el curso, las monjas han dicho a su madre, a, tía Emilia, que sigue siendo estudiosa y buena, pero se, distrae tanto en clase, se queda pensando no se sabe en qué, sentada, con el libro abierto sobre el pupitre, o con la, estilográfica en una mano y la otra en la página en, blanco de la libreta, pero no escribe, y la hemos vigilado: si no le, llamamos la atención puede pasarse horas así. Y la, llaman. ¡Doscientos tres! ¡Doscientos tres, vuelva a la, tierra! ¿Qué ve usted al contemplar las, musarañas? Pero no responde, ni se entera, hasta que una, compañera le sacude con un codazo. Tú, boba, que te las, cargas. O la Madre, al comprobar que llamándola por el, número no reacciona, pronuncia el nombre. ¿Trece ya? Lloró tanto al leer los poemas de Campoamor y las Rimas de Bécquer. Recortó el retrato de Gustavo Adolfo, del, libro de literatura, y lo guardó en el misal, entre unos, pétalos de rosas secas. ¡Sufren tanto los poetas!, piensa. Se enamoran de mujeres hermosas incapaces de comprender la, grandeza de espíritu del artista y mueren de amor. Como Larra. No había leído a Larra, no se lo permitían las, monjas, ni su madre. Pero aquel invierno, durante las vacaciones de, Navidad, papá la llevó a Madrid, para visitar al abuelo, paterno, y recorrieron las salas de un museo, el Museo, Romántico. Y allí vio el retrato de don Mariano, José de Larra, aquellos ojos tan impresionantes, la mirada, animada por la fiebre del tormento. Y las pistolas, con una de ellas, se mató. Pecado mortal, sólo Dios puede arrebatarnos la, vida. Pero ¡debía de amar tanto a aquella mujer! Se, llamaba Dolores, le explicó papá. Dolores y algo, más, pero no lo recuerda. ¡Debió de sufrir tanto, don Mariano José de Larra antes de suicidarse! La duda, debió de ser terrible, ¡luchar entre matarse y ofender, así a Nuestro Señor, o continuar vivo, atormentado, hasta que el buen Jesús tuviera a bien disponer la hora de su, muerte! ¿Dispuso de tiempo para confesarse? No, piensa, si, hubiera confesado la grave falta que iba a cometer le hubieran, impedido llevarla a cabo. ¡Pobre don Mariano José de, Larra! Una existencia torturada por el amor de esa Dolores y, después, una vez muerto, el dolor de las llamas eternas del, infierno. ¿Habría ido, al menos, al purgatorio, de, donde podría salir algún día? A veces reza por, el alma de don Mariano José de Larra, para que Dios le perdone, y le permita subir al cielo. Al pensar en los sufrimientos del poeta, en vida, por amor, y en los padecidos una vez muerto, por el pecado, del suicidio, tiene ganas de llorar. También ahora. Toca la, guitarra y piensa en Lancelot del Lago y en la reina Ginebra. Lea les, ha leído la historia. Lancelot, tan valiente, tan, apuesto… pero el rey Arturo debe cumplir con la justicia. ¡Ah, los amores imposibles! ¡Pobre María, Antonia! Quédate ahí, no, no pienses en el caballero, Lancelot. El recién llegado la contempla. ¿Trece, años ya? Ha adelgazado un poco este verano. No come, pasa, hambre, porque si llegara un día Lancelot del Lago y la viera, tan gorda y le cantara, como Ernesto, María Antonia la momia, coloradota, ella moriría de pena. Ha adelgazado, pero sentada, como ahora, sobre un cajón de madera, todavía se le, pueden contar las tres barrigas. Ernesto lo ignora, pero las tres, barrigas también se le pueden contar por los costados, ella, piensa: el día que lo descubra será terrible. No, pienses en esas cosas, ahora, aquí, con la cintura del blue, jeans tan prieta que el estómago te abulta más que la, barriga, las mangas cortas del jersey a rayas te quedan estrechas y, el brazo parece más grueso. La cola de caballo, pelirroja, rizada, el tirabuzón horizontal sobre la frente ancha, las, pecas en el rostro, la nariz pequeña, recta. Inclinada sobre, la guitarra se te forma papada. Olvídalo, no te imagines ser, la reina Ginebra en esa imposible aventura con el caballero Lancelot, no le pongas rostro a ese enamorado que te abraza con tanta, pasión. Te ruborizas al imaginarlo. ¿Por qué el, de Ricardo? ¿Acaso no era mejor inventarle un rostro, desconocido para poder así entregarte a tus pensamientos sin, sentir vergüenza? ¿Por qué te complaces en, protagonizar esta historia, si lo sabes, que sí, puedes, fantaser y ser una reina Ginebra alta, delgada, rubia, sin pecas, temblorosa de exaltación entre los brazos de ese caballero, Lancelot, pero, lo sabes también porque Lea os lo ha, leído, tras el furtivo abrazo en los bosques de Camelot, la, historia termina con un triste desenlace? ¿Por qué, en, tu imaginación, no cambias este penoso final por uno, más feliz? Ah, no, te gusta así, te gusta ser esa reina, Ginebra, vivir el instante feliz de un imposible amor y pasar el, resto de tus días entregada al recuerdo de ese caballero cuya, evocación tanto te hace llorar. Y te emocionas, te acuerdas de, Bécquer y de Campoamor, de los ojos brillantes de don Mariano, José de Larra. Aprendes canciones nuevas, no de María, José Neville, esa de Lucho Gatica, reloj no marques las horas, porque voy a enloquecer, ella se irá para siempre cuando amanezca otra vez, nomás nos queda esta noche para vivir, nuestro amor y tu tictac me recuerda mi irremediable dolor, detén el tiempo en tus manos… Detenlo, María, Antonia, la momia coloradota, detén tus pensamientos, tus, fantasías, no le prestes un rostro al Caballero Lancelot. ¿Por qué el de Ricardo? Si lo hubieras visto, hace unas, cuarenta y ocho horas, cuarenta y pico de años, barrigón, usa gafas, tiene papo, dinero, cierto renombre, internacional, ¿recuerdas cuánto le gustaba estudiar, griego y filosofía?, se ha convertido en una autoridad sobre, el mundo clásico, ha escrito muchos libros, vive en, Inglaterra, es correcta y cómodamente feliz, sí, me lo, contó, apenas hace dos días y que… se fue de la, lengua, por lo visto llevaba años sin tomar una copa…, habló de ti, claro, y de las cosas que nunca, comprendió. Ahora, aquí, este último verano, grita mucho, porque ha aprobado preu y es el primo mayor. Pero con, los años, ser mayor no tiene ningún mérito, ni, poseer tantos conocimientos, ni que madure nuestro espíritu, sin haber logrado entender por qué actuamos a veces de un modo, determinado, qué impulsos nos mueven, qué oscuros, sentimientos se ocultan en nosotros durante años y, de, repente, surgen de su guarida haciéndonos víctimas del, furor almacenado por haber permanecido tanto tiempo bajo control, entre las rejas de la razón. ¿Cómo pudiste, crecer tanto, liberarte de la obesidad infantil, hasta convertirte en, aquella muchacha alta, delgada, ya demasiado delgada? María, Antonia, la momia coloradota. Y al cabo de cinco años… te vi, el día del entierro de Rafael, que ahora juega al, palé con Luisín y gana siempre en los concursos de, construcciones con el mecano. Dieciocho tenías ya, y no te, reconocí en aquella muchacha alta, tan delgada, la melena, pelirroja, los ojos verdes, sin gafas, pecas sí, pero entonces, constituían un atractivo más. Falda ancha, corta, y, calzabas zapatos de tacón alto, de aguja. Junto a Ricardo, en, la iglesia, durante el funeral, parpadeabas constantemente y, con, gesto nervioso, apartabas los cabellos del rostro. Boca ancha, quizá un poco demasiado grande; los labios finos, los dientes, blancos. María Antonia, la momia coloradota, la simplona, beatona, culo de mona. Enseguida lo deduje: llevabas mucho tiempo sin, oír misa, porque cuando debías cambiar de, posición dudabas, mirabas a tu alrededor para ver e imitar a, los demás, y, por fin, te equivocabas: te ponías en pie, cuando la concurrencia se arrodillaba. Ricardo te miraba de reojo y, te daba un codazo, muy serio. Debía de arrepentirse y te, acariciaba una mano. Le sonreías, con una mueca vaga, indecisa, sin mirarle, porque tu mirada se posaba… no, sé, hacia el fondo de la capilla, pero no se detenía en, el féretro de Rafael, ni en los cirios, ni en las flores. Tu, expresión no era la de quien escucha con atención las, palabras del sacerdote que despedía a Rafael. ¿Lo, despedías tú, con otras palabras, en otro lugar, allí donde fijabas la mirada, más allá del, pasillo de la iglesia, de las cabezas de delante, en las primeras, filas, del sacerdote, del altar? ¿Lo recordabas, a Rafael, cantando son quince quince quince los que quieren el cofre de aquel, muerto, son quince ¡oh, oh, oh!, el diablo y la bebida, hicieron todo el resto, en este desván por donde ahora cruzo, sin que me veas? En la iglesia, no movías los labios, para, rezar. Apretaste la mano de Ricardo, varias veces, como si intentaras, retener el vuelo de los frágiles pájaros que se nos, iban escapando en una huida incomprensible, molesta y absurda; recoger los pétalos de una flor marchita que una débil, ráfaga de viento puede terminar de descomponer y desintegrar. Y el sacerdote: perdéis un hijo, un hermano, un familiar, un, amigo, cierto, pero ganáis un ángel allá en los, cielos, porque, ¿qué será sino un ángel, en la gloria del Señor, quien nos deja a tan tierna edad sin, haber tenido tiempo de conocer la maldad del mundo y el pecado? Se va, joven, feliz… Lo murmuraste con rabia: mierda. No llorabas, no, llorabas, palideciste al seguir con la mirada el ataúd, conducido a lo largo del pasillo hasta sacarlo por la puerta de la, iglesia. Después desfiló la familia: todos, salían de los primeros bancos uno a uno, por orden, según el grado de parentesco. La abuela Lucía, pasó por tu lado, vestida de negro, apoyada en el, bastón, erguida, el velo largo, tupido, cubriendo el ondulado, cabello. Tú, en pie, en un extremo del banco, junto al, pasillo. Seguro, al pasar, su brazo te rozó. Pero no le, tendiste el tuyo para que se apoyara, ni siquiera la miraste. Yo, llevaba cinco años sin verte, María Antonia la, fatibomba, y no podía creer en aquella transformación, ni en las palabras de Luisín, tu hermano, pronunciadas en voz, baja mientras formábamos en la cola para recibir el, pésame: la boda con Ricardo, toda la familia, capitaneada por, la abuela, en contra de esa unión por ser primos hermanos y, porque tú habías salido muy roja y algo putilla. María Antonia, beatona culo de mona. Ya fuera, en la calle, sólo pude decirte hola, con un hilo de voz: a tu lado, Lea, refunfuñaba que no la jodieran, ir a los cementerios la, ponía enferma, y ver cómo enterraban al pobre Rafael y, soportar el número familiar podía ponerla de mala uva, para toda una semana, que andaba sobrada con haber presenciado el, espectáculo del padre de Julita y de Rafael, arrinconando y, dándole bofetadas a Ernesto, quien, tembloroso, más, pálido, seguro, que Rafael dentro del ataúd, lloraba, gritaba no sentirse capaz de ir al cementerio, presenciar… El, padre llamándole mujercita histérica, sé un, hombre de una vez. Y las bofetadas hasta hacerlo sangrar por la, nariz. Me olvidé de ti en el acto, María Antonia. Lea. Me quedé como paralizado al verla. No había cambiado, tanto como tú, ella siempre fue hermosa. Se presentó al, funeral vestida con pantalón y jersey. Los duros reproches de, las tías. Ella, a modo de respuesta las miraba fijamente, levantaba las cejas, abría desmesuradamente los ojos, como, extrañada por semejante observación, y la sonrisa, con, sordina, ¿sí?, ¿de verdad?, ¡pero si son, negros! Se había cortado el pelo, que caía un poco, alborotado sobre la ancha frente, formando rizos por detrás de, las orejas, por la nuca. ¿Qué llamó tanto mi, atención? No, no su belleza tan recordada, ni la fuerza de la, mirada, ni los gestos bruscos, ni aquella admirada seguridad en, sí misma: no. Veintidós, veintitrés años. ¿Qué cambió en su rostro? Me sonrió, sí. Oh, Ismael, pero ¿será posible?, ¡mí correo especial! El rubor en mis mejillas, y un, poco de vergüenza cuando dijo, ¡qué guapo, parece un huerfanito! Porque me habían vestido con, pantalón gris y chaqueta azul, con corbata, botón de, luto en la solapa y calcetines negros. Había crecido, a los, quince años era más alto que Luisín, quien me, llevaba dos. Me examinaba Lea, pensé: por suerte no tengo, granos en la cara ni esa pelusilla en el bigote, como otros chicos de, mi edad. ¿Qué estudias, para curita o para poeta? Quinto, logré responder. Letras. ¡Otro que irá a, dar con sus huesos a Filosofía!, y sonrió: pero, él lo descubrió entonces, no como antes. La sonrisa, la, sonrisa había cambiado, también la mirada. ¿Acaso fue siempre profunda, triste, apagada? No, la, volcánica alegría, desafiante, danzando inquieta en la, profundidad de una mirada que jamás resbalaba ni se posaba en, nada: atravesaba. En la entrada de la iglesia, bajo el tibio sol de, la mañana, ¿o llovía?, qué insultante, agresividad en su rostro. Aquella perdida sonrisa de gato travieso, adolescente… salvaje, sí, ahora salvaje, ¿qué intentaba provocar? ¡Ricardo, eres una, mierda!, dijo. él le había pedido que insistiera, que, influyera para que sus padres y la abuela y los padres de, María Antonia permitieran la boda. Total, con un permiso del, Papa… Ricardo, alto, esbelto, el cabello negro, cortado a, cepillo, gafas truman, la espalda ancha, pero no demasiado, justo, para que la chaqueta de solapas largas y estrechas le sentara, perfecta. Los zapatos brillantes, la raya del pantalón muy, marcada, la camisa blanca, la corbata negra con una aguja de plata, prendida a la altura del pecho. Luisín me contaba: Ricardo es, un genio, chico, terminó ya la carrera y es profesor de griego, en la universidad, sabe francés, inglés, italiano, alemán, además es alférez, claro, hizo milicias. Ahora, aquí, en el desván, sabe utilizar esa voz, potente, quizá un poco demasiado bronca, para gruñirte, y tú, María Antonia, te asustas, te cohibes y te pones, colorada aunque respondes con desparpajo resabiado. Resulta un tanto, brusco y brutote en sus modales, este brillante estudiante que, ingresará en la universidad en otoño. Pero ¿no, lo has observado bien, cuando lo espías en la piscina o en el, viejo garaje?, ¿no has descubierto que sí, es cierto, bromea con las chicas, las insulta a veces, les reprocha tener las, piernas torcidas o la nariz larga o chata o demasiados granos en la espalda, pero —¿no te has dado cuenta todavía?— cuando deja de importunarlas y de hacerse el, interesante recitando la lista completa de los libros que ha, leído durante el último año, las pisa al bailar, los lentos y le sudan las manos, trémulas sobre la espalda de, ellas? Sólo piensas en cómo te grita, ¡si sigues, tocando la guitarra te incrusto las gafas en los sesos, cuatro ojos!, ¡así no hay quien pueda leer!, ¡una María, Antonia en cada casa y todo el mundo sería analfabeto!, ¡coño, cállate ya!, ¡claro que, estás fati, todo el santo día con esa mierda de culo, pegado al asiento y tocando la guitarra! Los ojos grandes, oscuros, las cejas pobladas, la nariz recta, la boca carnosa, está inclinado sobre el libro. Se muerde los labios, llenos de pellejos, o, las uñas roídas rodeadas de costras, sangre seca, y en, los bordes una línea negra, de suciedad. Grita, levanta el, brazo para arrojarte el libro por la cabeza. Me acerco, con mi maleta, roja, pero reprimo el impulso de taparle la boca y retorcerle el, brazo. ¿Qué puedo decirle? Yo lo sé, pero él todavía no: dentro de cinco años te, contemplará embobado, sin soltarte el brazo. Lea se le, burlaba, ¡hijo, si a los veintitrés años no te, has destetado y necesitas ama que te saque las castañas del, fuego…! ¿Lo veía Lea, ya entonces, a la salida, del funeral, mientras hablaban, en espera de que cargaran el, ataúd de Rafael en el coche mortuorio, despidieran el duelo y, terminara «esa comedia de mierda, qué coño van a, sentir mucho esa gentuza»?, ¿lo veía ya entonces, cuando no soltaba la mano de la pelirroja y frágil, María Antonia, a él, el orgullo de la familia tras la, brillante carrera y la publicación de un libro, un ensayo, sobre tragedia griega que le sirvió como tesis de, licenciatura, lo veía ya Lea como lo he visto yo, hace apenas cuarenta y ocho horas, trajeado con esmoquin, el pelo canoso, no muy, grueso, pero sí barrigón y con papada, la cara, sonrosada, no no es fofa, pero se han aflojado las carnes y forman, bolsas bajo los ojos, ya no tan grandes? ¿Lo veía Lea, entonces así, como es ahora, pasados veinte años, a los, cuarenta y pico, casado con la inglesa psicóloga autora de, varios libros, que dormía sola en el hotel, aquella noche, mientras él, Ricardo, tras la ceremonia de la universidad, me, confesaba, sentados los dos a la mesa del rincón de aquel bar, donde todo el mundo volvía la cabeza cuando tú, María Antonia, entrabas y pedías pipermint, porque te, gustaba, decías, el color verde y el sabor dulzón, empalagoso, me confesaba no lograr entender cómo pudo, comportarse de aquel modo tan poco razonable, al visitarte, pocos, días antes, cómo actuó de manera tan, estúpida e inconsciente que ni siquiera ha podido, contárselo a su mujer, a quien todo cuenta? ¿Lo, veía ya Lea, la mañana del funeral, tan sabio, seguro, de sí mismo, de su carrera, de la cómoda felicidad que, se tambalea, de pronto, al verte, por no comprender por qué hiciste lo que hiciste y sin que su cobardía le permitiera, adivinar, entender? Quizá sí, quizá Lea lo sabe, ya, y por ello lo mira, agresiva, la sonrisa de gato en los labios, medio burlona, medio asqueada, así mira ella ahora, el, féretro, a las tías, a los amigos de la familia, a la, abuela Lucía, ya tienes otro muerto por quien rezar, así no te aburrirás. ¡Insolente!, murmuró la abuela golpeando el suelo con el bastón, apoyada en el, brazo de tía Emilia. ¿De qué quería, vengarse Lea desafiando a toda la familia con aquella, expresión de asco y desdén? Un escalofrío me, recorrió la espalda y mi corazón palpitó, disparado, al oírla, ¿todavía estudias interno, con los curas? No, ya no, bachillerato francés, apenas, salía la voz de mi garganta. Me examinó de pies a, cabeza. Ya vistes pantalón largo, ¿eh? Se burlaba, pero, sonrió como antes, como entrará ahora, esta tarde de, este último verano, en el desván. Maite, peinándose la rubia melena junto a la ventana, mira a, través de los cristales y exclama, ¡ya está aquí!, ¡menos mal!, ¡escaparse estando enferma, y con esa lluvia! él, The Great Yeibo hasta hace unas horas, con el corazón tembloroso y a pasos torpes, avanza hacia la, puerta. ¡Cómo va a regañarle al verle tan mal, vestido, sucio, sin afeitar, el pelo desordenado, los dientes, amarillentos, la mirada turbia y apestando a alcohol! Oye sus pasos, veloces, subir por la escalera de madera, y los de Marlon, el perro. Sí, las cartas siguen en el bolsillo de la chaqueta. La, maleta, ¿debe esconderla? Quizá se enfade Lea si se, entera de su trabajo en el circo durante siete años. No, la, divertirá, seguro, ¿y la foto de Albina? ¿Cómo explicarle…? ¡Vaya!, le dirá ella, ¡por una vez que consigues liarte a una tía, hubieras podido hacerlo con una más normalita! Se abre la, puerta. ¿Se sorprenderá por encontrarle allí aguardándola, con veinticinco años más encima, arrugas en la frente, junto a los ojos, el pelo demasiado largo, los, ojos grises, apagados, húmedos ahora, e irritados? Lea. Entra, cierra la puerta, despacio, a su espalda. El cabello empapado por la, lluvia, pegado a las mejillas sofocadas. El pecho jadeante, bajo la, blusa a cuadros blancos y azules, mojada. Los brazos desnudos, gotas, resbalando por la frente, por el cuello. Jadea, apoyada en la puerta, cerrada, la boca entreabierta, saca la lengua, se humedece los, labios, qué sed. ¡Habrás pillado otras fiebres!, sentencia María Antonia. ¡Cierra el pico, pájaro, de mal agüero! Avanza, el blue jeans arremangado hasta media, pierna. Pasa junto a él. Lea, empieza a decir ese hombre, una, maleta roja en una mano, la otra tendida hacia ella, boquiabierto, una sonrisa estúpida se deshace en sus labios secos. Inmóvil, sorprendido porque ella ni siquiera ha descubierto, su presencia. Al pasar junto a él, para reunirse con los, demás, cerca de la ventana, ha rozado la chaqueta del hombre, con el brazo desnudo, la piel tostada por el sol. ¡Ya, está bien, chica, qué caradura!, ¡cualquier, día te pescan y allá tú!, dice Ernesto mientras, ella se tiende sobre la cama turca sin patas, y cruje el somier. ¿Quién baja a buscarme una toalla? Julita e Ismael se, levantan a la vez, abandonan una sus cajitas, el otro la baraja. ¿Tampoco ellos advierten su presencia en el desván? Casi han tropezado con su cuerpo. Julita sale cabizbaja, mirando el, ancla dibujada en su jersey azul marino; Ismael tropieza a cada paso, por el nerviosismo del momento: Lea ha regresado a casa, tras dos, horas de huida. Ha sido tan larga la ausencia. Ahora es preciso, aprovechar el tiempo porque pronto puede emprender de nuevo su loca, carrera. Por esto están de vuelta en breves segundos, con la, toalla y el peine. ¡Menudo lío debes de llevarte entre, manos!, dice Ricardo, ¡el día que se te descubra el, pastel se arma la gorda! ¡A mí plim! En el, rincón, Julita recoge los crometes, las piedras de colores, los envoltorios de caramelos, las cajas, y se traslada a los pies de, Lea. Rafael y Luisín abandonan la partida de palé. Ganaba yo, dice Rafael. ¡Toma, por churra!, y Luisín, pisa una de las cajas de metal. ¡Mierda!, claro, siempre con, cajitas y tonterías. Y luego, a Ernesto y a Rafael, ¡mira que…!, ¡vaya hermanita tenéis, qué rara!, si un día abre la boca para pronunciar, alguna palabra, me moriré del susto. Ríe. Y Rafael, es, pequeña. Luisín se toca el corrector de dientes, ¡entre Julita y el carne flaca ese…!, se refiere a, Ismael que, una vez más, acaba de perder al siete y medio, jugando consigo mismo. Hay como para regalárselos a los, gitanos y darles dinero encima para… Y Lea, peinándose, el pelo mojado, ¿qué farfullas?, los dientes te han, crecido hacia afuera de tanto decir tonterías, no te metas con, los pequeños, abusón. Julita se ha ruborizado, pero no, responde, ni siquiera levanta la mirada de los envoltorios de, caramelo. El hombre de la maleta se aproxima al grupo, se detiene, junto a Julita. Alarga una mano, para acariciar la cabeza, pequeña, las trenzas delgadas, de cabello oscuro. La mano, queda suspendida en el aire. Quizá Julita se asustara, es tan, miedosa, cualquier ruido, cualquier roce la sobresalta. ¿Qué tontería murmura él, en voz baja? Qué bonita colección de crometes, ¿cambias los, repes? Pero ella no responde, ni levanta la mirada. No ha, oído. Piensa en sus cosas. ¿Se ha enfadado con, Luisín? No, hoy no. Hoy está contenta. Lea ha, regresado. Desde que la prima está enferma, cuando dice salgo, un momento, quien se chive lo pagará caro, Julita ya tiembla. No se fía, porque hace poco, antes de enfermar, Lea, pidió permiso a la abuela para ir a pasar la noche a casa de, una amiga: sus padres se han marchado a Barcelona, a una boda; fíjate, ha coincidido con que se encuentra un poco mal y, encima la criada se les despidió ayer, tiene un miedo la pobre, de dormir sola en la casa, he pensado que Maite y yo… Bin, pero mañana a las nueve aquí, para ir a misa todos, juntos. Lo recuerda ahora Julita, sentada a los pies de Lea, en el, desván. Ya se hallaban todos en el comedor, endomingados. María Antonia, con el vestido azul, la falda con mucho vuelo, y, debajo, el cancán. Ella, Julita, no quería, cancán, la tela tan almidonada le rozaba las piernas y le, hacía cosquillas. María Antonia aseguraba que el, cancán de nailon comprado por su madre en Francia no, hacía cosquillas. Parecía un globo a punto de ascender, por los aires. En misa, al sentarse, el cancán producía, ruidos, crec, crec, y Ernesto y Luisín decían que, María Antonia se soltaba pedos. Una cinta de raso azul le, ceñía la cintura; el cuello redondo y las mangas, rematadas por puntillas. Mamá aseguraba que tía Emilia, era una cursi y que María Antonia con aquellos trajes y los, tirabuzones parecía una niña de familia de nuevos, ricos. En el comedor, María Antonia aguardaba, como los, demás, la llegada de Lea y Maite, pero en pie, para no, arrugarse la falda, y con la chaqueta blanca en el brazo. Miraba las, estampas guardadas en el misal, muy contenta: hasta aquel verano iba, a misa con el libro de la primera comunión, pequeño con, las cubiertas de nácar, blancas, formando aguas rosadas, y un, cierre dorado. Pero el día de su santo le regalaron un misal, de verdad, grande, con las cubiertas de tela negra. La mesa larga, el, tapete de encaje, de hilo blanco, confeccionado a mano por las, monjas, decía la abuela. El jarrón de cristal azul, multicolor a la luz del sol. En las paredes, el zócalo de, baldosas azules y blancas. El techo alto; en el centro una moldura de, yeso, sí, representaba una flor de donde colgaba la, lámpara, con lágrimas de cristal… imposible, contarlas, verlas, porque una tela transparente cubría la, lámpara: por eso había poca luz en el comedor y porque, aflojaban las bombillas y sólo se encendían una, o dos. Las sillas, no alrededor de la mesa, sino junto a la pared. Allí esperaba Julita, sentada, y también Ismael, vestido con el traje blanco, el lazo de terciopelo negro, el cuello, de la camisa, almidonado, fijapelo en los cabellos para conservar la, raya. El respaldo y el asiento de las sillas eran de rejilla, y él metía el dedo meñique en los agujeritos, los, contaba. Así se distraía y no oía las palabras, de las tías y de la abuela. Ricardo, en pie, las piernas, cruzadas, las manos en los bolsillos del pantalón, apoyado en, el bufete. Bueno, ¿nos vamos o qué?, habrán ido, directamente a la iglesia, además, por un domingo que no, asistan a misa… ¡Chitón!, exclamaba la abuela, sentada en la mecedora de mimbre, recostada sobre un almohadón, floreado. ¡Una misa, una sola misa puede salvar o condenar tu, alma para siempre! y golpeaba el suelo con el bastón. El, bufete, muy alto, el aparador cubierto por un mármol de, estrías blancas y rosadas, Ernesto lo golpeaba con el anillo. ¡Quieto!, le reñía tía Emilia, ¡todavía me pones más frenética! Ernesto, hacía como si se llenara la boca de aire: hinchaba las, mejillas y lo soltaba, ¡uf! Se contemplaba en el espejo del, bufete, el que separaba los dos pequeños armarios superiores, con puertas de vidrios rojos y verdes. La madera dibujaba hojas, tallos esquematizados. Ernesto se contemplaba en el espejo, se, desabrochaba la chaqueta, comprobaba si los elásticos quedaban, bien sujetos a la cintura del pantalón, se abrochaba de nuevo, la chaqueta, se arreglaba el nudo de la corbata, el cuello de la, camisa, peinaba con los dedos el cabello rubio, rizado. Julita, pensaba, mi hermano es el más guapo. ¡Saca las manos de, los bolsillos!, reñía tía Emilia a Ricardo. Caray, ya está bien, ¿no? Como repitas esa desagradable, palabra te quedas todo el día encerrado en casa. Y Ricardo, cruzaba los brazos sobre el pecho, miraba el techo. En la, galería, contigua al comedor y separada de éste por una, cortina blanca, de hilo bordado, tío Pedro, sentado en uno de, los sillones, daba cuerda al reloj. Las paredes pintadas de azul. Mimosas en un jarrón, entre dos retratos, sobre el estrecho, mueble. La mesita redonda, de mármol, las patas de hierro. Los, ventanales de cistales rojos y verdes… ¿Y Martina?, ¿por qué tardará ella tanto también?, preguntaba la abuela golpeando el suelo con el bastón. Mamá, por favor, cálmate, decía tía, Emilia, el pueblo está lejos. Los gritos de Martina llegaron, desde el porche, entró corriendo, sofocada, señora, ay, señora, ¡no están, no están!, ay, qué disgusto, ¿qué maldición habrá caído sobre esta casa?, ¿qué les habrá sucedido a las pobres niñas? La abuela, las tías, tío Pedro, todos en pie. ¿Cómo? ¿Qué? No, señora, anoche no fueron a dormir con, su amiga, su madre me lo ha dicho, extrañada de que fuera a, buscarlas, ay, señora, ¿qué les habrá sucedido? Ricardo dio un codazo a Ernesto, ja, se les, descubrió el pastel, no te digo… Qué cara, decir, que iban a quedarse con Elisa… hay que tener… Tío Pedro los cogió, a los dos, por el pescuezo. ¿Sabéis dónde están, no? ¿Sabíais que no iban a dormir a casa de Elisa, verdad? Levantó la mano, amenazadora, ahora mismo nos, diréis… Ernesto, muy colorado, debatiéndose bajo, los cachetes de tío Pedro, yo no sé nada, no puedo, decir nada, pregúntale a esos dos, dijo señalando a, Ismael y a Julita. Odiábamos a tío Pedro, alto, de, piernas flacas, pero con un estómago enorme sobresaliendo por, encima del cinturón, y con el botón inferior del, chaleco siempre a punto de saltar. Ya calvo entonces, aunque por las, noches aplicara gotas en lo que le quedaba de pelo. Julita vio, cómo tía Emilia se las ponía, una noche, antes, de acostarse, y le decía, tenías tan hermosos cabellos, cuando te conocí, las flechas bordadas en la camisa azul, y, aquella boina, lástima que te cubriera los rizos, eras el, más guapo de… Julita descubrió el frasco de, crecepelo: Gotas Divinas se llamaba. Lea, Ricardo, todos se, reían de la calvicie de tío Pedro y de las Gotas, Divinas. María Antonia y Luisín se enfadaban, pues era, muy guapo mi padre, ¿no habéis visto la foto del, desfile, con todas las medallas ganadas durante la guerra?, mató a muchos rojos, sí señor, y me miraba de, reojo, igual hubiera podido matar a tu padre. Pues anda, deca Lea, con la papada que tiene ahora y el miedo a la abuela y a tu madre. Papada, calva, todo enrojecía cuando se enfurecía, y el, bigote parecía caerle más sobre la boca sin labios, se, le hinchaba el estómago, tembloroso por la ira, y la voz, surgía como a tiros. Miraba fijamente a los dos, pequeños, ¿ésos, qué pueden saber? Y, Ricardo y Ernesto, más tranquilos: pregúntales, tío, pregúntales por los recaditos y notas que… Los dos temblaban, en las sillas, pero tío Pedro se, dirigió sólo a Ismael. Haga usted el favor de ponerse, en pie, gritó. él obedeció, la mirada fija en la, punta de los zapatos de charol. Haga usted el favor de mirarme cara a, cara, como si no le remordiera la conciencia. ¿Qué hay, de esos recados, de esas notas? Ismael tiembla dentro del traje, blanco, y sus dedos retuercen el lazo de terciopelo negro. Abre la, boca, pero la cierra de nuevo, sin pronunciar palabra, sólo, surge un sollozo y las lágrimas empiezan a rodar por las, mejillas y mojarán el cuello de la camisa, que quedará húmedo, y si lo toca los dedos quedarán impregnados de, una sustancia pastosa, el almidón reblandecido, le ha, sucedido otras veces. No quiere llorar, no por el cuello almidonado, sino porque todos le están observando; las bofetadas que, caerán sobre él no le importan, pero después, Ricardo, Ernesto, Luisín y Rafael le dirán eres un, gallina, te pegan dos gritos y ya lloriqueas como una niña. El, zumbido, ya el zumbido en la cabeza. ¿En qué pensar, para no oír las palabras de tío Pedro, de la abuela, de, las tías; para no ver cómo lo observan Ricardo y, Ernesto, los acusicas, contentos por haberse sacudido las moscas de, encima? No oír nada, ni los propios sollozos ni las palabras, del tío y de la abuela. No soy tu padre para disponer de la, libertad de pegarte. Pero mejor hubiera sido, para ti, que lo fuera. Tu padre equivocó su vida, y, ¿sabes por qué? por falta de moral, sobre todo por falta de moral. Bailaban la papada, y el bigote negro del tío, abría mucho los ojos, se le, hinchaban las venas de las sienes y del cuello al gritar. Laabuela y, tía Emilia le pronosticaban, entre las comilonas y los, arranques de mal genio, un día reventarás de la, tensión, te dará el patatús. Ojalá le, diera ahora mismo el patatús. La falta de moral arruina no, sólo a los hombres, sino a las naciones y al mundo entero; tu, padre fue un mal hijo, un mal esposo, un mal patriota, por eso, acabó como acabó, en un campo de concentración. Tu madre lo apoyó y forzoso es reconocer, aunque sea hija de, tu santa abuela, que en Francia lleva una vida bastante poco, respetable. Has tenido muy malos ejemplos, Ismael, pero ahora vives, aquí, con nosotros, en el seno de una familia respetable cuya, decencia y catolicidad nadie jamás ha puesto en duda. Si te, damos una educación rígida es por tu bien, para que, aprendas que en el mundo no sólo existe el mal, el, ateísmo, hombres poseídos por el demonio quienes, defienden la República y sólo buscan el fin de los, tiempos. También hay hombres cuyas vidas se basan en la fe en, Dios, en el trabajo, en la decencia moral, y así debes ser, tú, como siempre han sido los hombres en tu familia, la, familia de tu madre, se entiende, a la formada por tu santa abuela a, quien debes respeto y obediencia, ¿comprendes? Movía la, cabeza, no podía responder, sólo sollozar. Contesta, di, sí tío, sin lágrimas, los hombres no lloran, los, hombres con la conciencia tranquila, seguros de no faltar a Dios ni a, los suyos, jamás lloran, ¿entiendes? Y con un hilo de, voz: sí, tío. Muy bien, así me gusta, sin, llantinas, eso es sólo propio de mujeres. Yo luchaba en un, frente y tu padre en otro, hombres educados en familias decentes, educados en la fe de Dios, en el trabajo honrado, y pudimos matarnos, y, ¿por qué?, porque la moral estaba en decadencia, durante aquellos años, por eso. ¿Te gustaría, matar a uno de tus primos, en una guerra, dentro de unos años? ¿No, verdad? No, tío. Aunque, pensaba, sí, sí, y sin necesidad de guerra, sin esperar el transcurso de, los años, ahora, ahora mismo. Pues por eso, para que no os, veáis obligados a mataros unos a otros, por eso os damos una, educación y una moral fuertes, limpias, ¿entiendes? Y, si sabes algo referente a Maite o a Lea, algo feo, algo por lo que, tú, su primo, debas avergonzarte más tarde, debes, decirlo ahora mismo, para poder remediarlo a tiempo, ¿comprendes?, es por el bien de ellas, por el tuyo, por el de, toda la familia. La falta de moral divide a los pueblos, conduce a la, guerra, a la miseria, ¿verdad que no te gustaría ir, vestido con harapos, no poder ir al colegio para aprender a leer, a, escribir, no comer cuando tienes hambre, mojarte cuando llueve por no, disponer de un techo bajo el cual cobijarte…? Pues debes, confesar cuanto sepas acerca de esas dos mocosas… No, no, respondía. No sé, ¿qué recados? Le, escocía la mejilla tras la primera bofetada. ¿Qué tiene que ver Lea y el rubio de la moto con la, guerra? Mejor, si tío Pedro decía verdad, mejor: desde, aquel instante entregaría las notas más contento, sí, porque dentro de unos años podría matar al, rubio de la moto en el frente, y a Ricardo y a Ernesto, por chivatos. Que sí, tío, hemos visto cómo Lea le da cartas a, Ismael. Y por fin, María Antonia: pero ¡qué brutos sois!, las cartas son para Elisabeth. ¿Qué Elisabeth? Pero, papá, Elisabeth, la ahijada de Lea en la, India, yo lo he visto, le pregunté, ¿para quién, es la carta que has dado a Ismael? y ella, Lea, contestó para, Elisabeth. En el desván, donde ya comienza a oscurecer, el, hombre desgarbado sonríe. Elisabeth. Guardaban el envoltorio, de papel de plata del chocolate, sellos, postales viejas, para que, Lea lo enviara a Elisabeth junto con los cinco duros, precio, estipulado por las monjas para poder prohijar a una huérfana, en la India. En las revistas veíamos fotos del hambre en la, India, niños medio desnudos, famélicos, mira, Lea, así debe de ser Elisabeth. Pues no debe de pasar tanta hambre, mira qué barrigón, decía Luisín. No seas, bestia, gritaba Lea, y no me mostréis esas fotos, no tienen, ninguna gracia. Pues a mí me gustan, mira, esas niñas, enseñan el culo. Cállate, imbécil. Para Navidad, la abuela daba a Lea más dinero que a los demás. Toma, Lea, este mes en lugar de dar cinco duros a las monjas para, Elisabeth, darás diez. Y regalaba una estampita para mandar a, la India. También tú, María Antonia, fuiste, madrina de una niña. Con el pago de los cinco duros, te dijo, la monja, bautizarán a una niña que se muere de hambre, y, siendo católica, si fallece de inanición, subirá al cielo. Podíais elegir el nombre. Lea impuso a, la huérfana el nombre de Elisabeth, como Lyz Taylor. ¿Cómo la llamaste tú? Margarita, sí, ahora lo recuerda, ese hombre, esa sombra, una sombra más, entre las del desván. Margarita, sí, como la princesa, de Inglaterra. Tú, la abuela y tía Emilia leíais, cada semana, en las revistas, el triste desarrollo de los imposibles, amores de la princesa Margarita de Inglaterra, ¿recuerdas? Recortaste la foto de aquel coronel larguirucho en quien hallabas, cierto parecido con Ricardo, y la guardaste en el interior del forro, de un libro, junto con una rosa marchita recogida un día del, altar de la capilla. Rezabas y llorabas para que la princesa y el, coronel, ¡era tan buen piloto!, pudieran casarse, y, cuando, finalmente leíste la rotunda prohibición a la boda en, la portada de la revista, en letras muy grandes, bajo la foto de la, princesa vestida de blanco y con la mirada lánguida, lloraste, de pena. La abuela te explicó que los reyes tienen grandes, designios en el mundo y una vida muy sacrificada, que la princesa no, debía desobedecer la orden de la reina, porque los reyes son, como Dios, y cuanto mandan sobre la tierra es mandato divino ya que, hablan por boca de Dios, quien los ilumina desde el cielo. Por eso le, pusiste Margarita a la ahijada de la India, para que fuera tan buena, tan bonita, tan sacrificada como la princesa de Inglaterra. Pero, aquella mañana, ¿creías de verdad que las cartas, de Lea eran para Elisabeth, o quisiste salvarme de la paliza, o, proteger a Lea a quien también tú, aquel último, verano, empezaste a admirar? ¡A misa, todos a misa ahora, mismo!, ordenó la abuela. ¡Y hoy, precisamente hoy que, el primo Augusto viene a comer! ¡ése sí que es, un ejemplo para todos vosotros! Pero el primo seminarista, que iba a, cantar misa al cabo de dos meses, no nos dio ningún ejemplo, aquel domingo. Apenas le vimos. Julita y yo comimos en la cocina, con, Martina, y después me encerré en el sótano: no, quería ver a Ricardo ni a Ernesto. Julita bajaba de vez en, cuando, tío Pedro ha ido a avisar a la guardia civil. Por la, tarde suspendieron el bailoteo en el garaje, pero el rubio de la moto, se quedó en casa, con Ricardo. Son unas putas. Oye, tú, sin insultar. A ver, coño, ¿por qué han, engañado a tu familia?, ¿qué han hecho toda una, noche fuera de casa, eh? Tía Luisa, la madre de Lea, y, tía Emilia venga llorar. La abuela, venga rezar. Julita, oyó un coche, a medianoche. Sí, y después los, gritos de las tías, salí del dormitorio, de puntillas, y me quedé en lo alto de la escalera, a oscuras. Tío, Ricardo las trajo desde Barcelona. Maite lloraba, asustada, yo no, quería ir, ella me convenció, me dijo que por la, mañana estaríamos de vuelta. Lea esquivó la, bofetada de su madre. Pero no ha llorado, me dijo Julita cuando, entró en mi habitación para anunciarme: ya han llegado, con tío Ricardo, se habían escapado para ir a, Barcelona, al Palacio de los Deportes, a ver la actuación de, Bill Haley, ese cantante que toca la guitarra y baila y canta esos, bailes, los del garaje. ¿El rock? Sí, eso, pensaban, llegar aquí por la mañana, sin que nadie se enterara de, la fuga, pero las cogió, la policía, sí, de, verdad, lo he oído, las condujeron a comisaría, sí, porque el público bailaba y rompía sillas, ¿Lea?, no sé, pero le contestó mal a un, policía, sí, dijo si he pagado la entrada puedo hacer, lo que me dé la real gana, y otras cosas, seguro, el, policía se lo contó a tío Ricardo. Maite llora, pero Lea no, ha dicho estoy cansada, tengo sueño, en comisaría no me han dejado dormir a gusto, la abuela, Lucía se ha desmayado, le ponen vinagre en la frente. Ahora no, dejarán salir a Lea, no nos podrá llevar al cine, además, el primo Augusto ha dicho a la abuela, no se preocupe, usted, ya las convenceré, están en la edad, difícil, a lo mejor las convierte y Lea se mete monja. Por eso, está contenta ahora Julita, esta tarde del último, verano, en el desván, contando los crometes a los pies de Lea, porque la prima se ha escapado pero ha regresado, sin ser vista. María Antonia: eres una insensata, Lea, ¿no comprendes, que puedes pillar más fiebres con ese remojón? Mejor, así la enfermedad durará más y Lea pasará las tardes en casa, como ahora. Coge la guitarra a María, Antonia, anda, dame, ¿no ves cómo haces llover?, y, empieza a cantar una canción que a Ismael le gusta mucho, una, canción de Brassens, il pleuvait fort sur la grand route elle, cheminait sans parapluie… La tarde cae tras los cristales y en, el desván comienza a oscurecer. Ricardo cierra el libro, ¡bah, no hay quien pueda leer! Pues vete a tu, habitación. ¡Cállate ya, fatibomba! ¿Qué?, ¿lo has visto?, pregunta a Lea, y todos, la observan. También él, The Great Yeibo, en pie, con, la maleta, junto al grupo. Maite abandona la ventana y da el peinado, por concluido. Rafael y Luisín recogen el palé y el, mecano. Julita guarda los crometes. Ismael deja de jugar y de perder, al siete y medio consigo mismo. ¿A quién?, pregunta, como extrañada Lea. ¡Va, no te hagas la tonta! Ya me, dirás ¿por qué te has escapado sino para ir a, verle? Y Maite: anda, Lea, cuéntanos, ¿lo has visto? ¡Qué pesados sois!, exclama, dobla los brazos por, debajo de la cabeza, se despereza, indolente, ah, no hay quien pueda, tener secretos con vosotros. Y Ernesto, coño, no te hagas, ahora la estrecha, ¿lo has visto o no? Natural, imbécil, exclama Luisín, ¿dónde te crees, que ha estado durante dos horas y media sino con Walter?, suelta la, lengua, Lea, ¿has averiguado quién es? En la penumbra, The Great Yeibo sólo distingue siluetas, los ojos brillantes, de Lea, la sonrisa de gato, la frente ancha, la mano que aparta los, cabellos del rostro. ¿Quién es, quién es?, qué más da quién sea, ¿es interesante, no? Ricardo: mujer, lo será para ti, a mí me la trae, floja. Pues, ¿por qué preguntas tanto?, dice Maite. Curiosidad, coño, tanto hablar de él… ¿Has averiguado, al menos, dónde nació, su, nacionalidad, su profesión? La sonrisa de gato se, acentúa en los labios de Lea. Él, The Great Yeibo, en, pie, allí, quiere decirle algo, desea decirles algo. Ricardo y, María Antonia sentados en cajas de madera, Julita e Ismael en, el suelo, a los pies de Lea, con Marlon tendido patas arriba para que alguien le acaricie la barriga. Maite, en un extremo de la turca, Rafael y Luisín en la mesilla donde jugaban al palé, todos alrededor de Lea, tendida en el camastro. Pero él, sólo ve bultos, sombras en la oscuridad, ha perdido el, hábito de moverse, de ver, de oír en la penumbra, él ya no es peligroso, ya no posee la sabia cautela de saber, andar, entrever y, cuando fallan los sentidos, adivinar en la, oscuridad porque ya no es un animal peligroso, como ellos, amantes, adictos a las sombras y a la clandestinidad. Él ya no, por eso, cuando su mano va a posarse sobre un hombro, o a acariciar una nuca, los cuerpos huyen, se le escapan. Son reinos tan distintos, ámbitos que nunca llegan a coincidir. Y no lo oye Lea, cuando él susurra: chisssst, no sigas Lea, no despiertes esas, imaginaciones peligrosas, déjalas dormir, que no despierten, jamás, ¿para qué? ¿Para qué? Ni, siquiera cree en sus propias palabras. Por ello, o porque no le queda, más remedio, deja hablar a Lea; quizá, en el fondo, desea oírla, para empalmar, seguir con esa inútil, absurda y quizá falsa evocación. Porque, ¿qué entendió él, allí sentado, con la cara de no haber roto nunca un plato, de no romperlo nunca, ya?, ¿qué pudo llegar a comprender aquella tarde del último verano, o más tarde, cuando al cabo de los, años…? Nada; pero ¿por qué debían, explicarte, hacerte razonar lo que tú, por ti mismo, no, podías entender? ¿Acaso los demás han gozado del, privilegio que tú reclamabas: ver abrirse ante sus ojos un, cartapacio donde con sabias y sencillas palabras se les fuera, explicando cuanto les sucedía y les iba a suceder? No, no, pongas cara de desconsuelo, si has regresado por algo será. Pero, Lea, ¿te ha dicho si el barco es suyo o no? ¿Qué barco?, pregunta peinando las trenzas de Julita, quien responde, el de la foto, nos dijiste que te mostró una, foto de un barco. Y la de una mujer, añade Luisín. ¡Ah, sí, el barco! A veces Lea olvida detalles dados, con anterioridad. Entonces, los demás refrescan su memoria y, recitan las pistas en voz alta. Pocos detalles nos diste, Lea: no, no, es del pueblo, ni es un chaval nuevo. Bueno, como unos treinta y, pico, aunque, la verdad, resulta difícil calcularlo, la, cara… cómo diría, arrugada no, la piel reseca, por el sol. No, no es moreno, castaño claro, los ojos… grises, pero, según, depende de la luz, a veces un poco, verdes. Delgado, muy alto, pómulos salientes, boca ancha, labios gruesos. Y las preguntas, en aluvión. ¿Trabajo?, no sé, no me lo ha dicho, ¿y a mí qué me, importa?, me divierte, ya basta; no, por las manos no se puede, averiguar, son largas, delgadas, ¿las uñas?, normales, ¿la del pulgar?, corta, oh, María Antonia, ¿ya, te crees que es un guitarrista?, no, no lo es, aunque sabe tocar la, guitarra y también el piano, pero no muy bien, sólo, correcto, claro que lo sé, me llevó a una boite y se, sentó al piano, ¿qué interpretó? Oh, no, recuerdo… ah, sí, les feuilles mortes… Y Lea, casi susurrando moi, je voudrais que tu te souviennes des temps, hereux où nous étions amis peu de temps là la, nuit étaít plus belle et le soleil plus, brillant… Todos, a coro, ¿es rico? No sé, me, lleva a sitios caros, eso sí, va bien vestido, bueno, normal… ay, Maite, qué preguntona, traje blanco, camisa, azul, un sombrero de paja, de ala ancha… no, Ismael, sin, barba, ¿extranjero? quizá, habla muy bien en, castellano, aunque sí, es cierto, con un acento, extraño, pero igual puede ser un argentino, como un, inglés que hable correctamente español, ¿enamorada yo?, ¡qué tontería!, me, divierte, ¿por qué? ¿por qué?, siempre, preguntáis, pues porque cuenta muchas cosas, viajes, ha vivido, en París, en Londres, en Roma, en Rusia, en Nueva York… No puede ser español, dijo Ricardo. ¿Y, por qué? En el pasaporte español dice válido para todos los, países del mundo excepto Rusia y países, satélites. Un día tocaba preludios de Chopin en el, piano de un bar, otro te cantaba canciones de Miguel Aceves, Mejía, como aquella que tanto nos gustó: tú ya, conoces mi vida, a veces me ando cayendo y el orgullo me levanta; nací con alma de acero y aunque de veras te quiero te dejo que, me abandones no más no llores si alguien te canta. A Ricardo, le decías, a veces, lleva un libro bajo el brazo, la Odisea, Heráclito. A Ernesto: pinta unos cuadros, maravillosos. A Maite: guapísimo, quizá sea muy rico. Una tarde se hallaba muy triste y te enseñó la foto de, una mujer, vestida con traje de baile clásico, danzando en la, cubierta de un yate, en alta mar, y él dijo: Rossy Brown, está muy lejos, Johnny así lo quiso, que Satán, se los lleve a los dos y que yo los olvide. ¿Es Rossy Brown, esa bailarina, su novia para casarse? ¡Maite, qué simple eres! ¿Cómo va Walter a casarse?, no digas, estupideces. Pues todo el mundo se casa, Lea, es lo normal. Sí, una mierda, y trabajar y tener hijos y aburrirse y, volverse viejo y feo y gordo, Walter hace cosas más, importantes. ¿Qué podía hacer Walter? Para ti, María Antonia, era un fugitivo de la justicia. Aquel verano te, gustó tanto Un lugar en el sol, que te lo imaginaste, como a Monty Clift. Sí, Walter había nacido en el seno, de una familia pobre y se había enamorado de una bailarina, rusa llegada a América al huir del comunismo (cómo te, gustaba leer, a escondidas, las novelas de Ayn Rand aquel verano), se, enamoraba del rey del petróleo, ese Johnny de quien hablaba, Walter y a quien había matado, involuntariamente. ¿Moriría en la silla eléctrica Walter, como el, pobre Monty Clift? Ah, era tan guapo. Nunca lo viste, pero por la, descripción de Lea lo imaginabas muy parecido a Monty Clift, y, a Ricardo. Cuando Ricardo creciera, cuando tuviera treinta, años, estaría más delgado y se parecería, a Walter. Escribía poesías, seguro, y cuando por las, noches leías a Campoamor, era Walter quien regresaba de, París en un tren expreso y recibía aquella carta que, tanto te hacía llorar, escrita por la amada a quien nunca, jamás volvería a encontrar. Por eso andaba ahora por, allí, como un alma en pena, contando su historia a chicas, desconocidas en quienes no hallaba consuelo. ¿Cómo se, te ocurrió que quizá se tratara del coronel Townsend, el apuesto piloto enamorado de la princesa Margarita de Inglaterra? Una tarde Lea y Walter fueron hasta el mar y él la, invitó a subir al yate. Pero no es suyo, ha asegurado ser, sólo un criado, pero cuando ha aparecido un criado, Walter le, ha ordenado retirarse. El yate es suyo, tonta, lo ha negado para no, presumir, cuenta, cuenta, ¿qué has visto en el yate?, danos pistas. Nada, lo normal, estuvimos en una sala, un mueble bar, botellas, copas, una librería, ¡ah, sí!, una, pistola, tiene una pistola y una foto de Greta Garbo, ya recuerdo, una foto dedicada. ¿Dedicada? Sí, a mi buen amigo, Walter, Greta. Y Maite, casi salta de contento, claro, tonta, ¿cómo no lo has adivinado antes?, ¡si es amigo, de Greta Garbo debe de ser algún artista de cine viajando de, incógnito! Gregory Peck, por ejemplo. ¡Bah, no seas, mema, Maite! El yate no es suyo, y ni siquiera se llama Walter, seguro, habrá adoptado el nombre del dueño del barco y, de la foto. Pero no, María Antonia sabía: no era, Gregory Peck quien viajaba de incógnito, sino el coronel, Townsend y, como decía Lea, no podía casarse: por estar, enamorado de la princesa Margarita. Pobre María Antonia, te, dice ahora ese hombre de mirada turbia y boca balbuciente, en el, desván. Estás pálida, el rostro iclinado, tiras, del jersey a rayas para disimular ese estómago que tanto te, avergüenza. Cuando sacudes la cabeza y luego la dejas quieta, torcida, mirando la lluvia tras los cristales, la cola de caballo cae, a un lado del rostro, pero no oyes la voz de ese hombre: ¿Por, qué empieza a gustarte pensar en esta clase de historias? Te, apenan tanto los amores imposibles, sufres porque has oído, decir a Lea: Walter no va a la iglesia. En tu mente, se repite la, historia del desdichado don Mariano José de Larra, muerto, tan, joven, debido a las penas del amor, y en pecado mortal. También el triste coronel, tan apuesto piloto, si se mata con, la pistola que guarda en el yate, morirá en pecado, suicidado, y sin ir a misa. Oyes a Ricardo asegurar: ya nunca más, iré a misa los domingos, estoy harto, menos mal que ya he, terminado el cole, con los jesuítas, y el próximo, curso, en la universidad, nadie me obligará a ir. Ah, si, pudieras salir tú, en lugar de Lea, al encuentro de ese falso, Walter que no es sino el gentil coronel Townsend, le dirías la, verdad, que sólo el amor de Dios puede consolar a los hombres, de las penas y miserias de la vida; si la reina Isabel de Inglaterra, ha prohibido esa boda por algo será, porque Dios habla, asegura la abuela, por la boca de los reyes y saben qué es, conveniente a los hombres sobre quienes gobiernan. Convertirle, ¡te gustaría tanto!, también te gustaría, convertir a Ricardo. Aconsejar al coronel: aunque la princesa se vea, obligada a cumplir con el sacrificio impuesto por su divina, condición principesca, no debe él desesperar, puede, hallar consuelo en hacer el bien entre los hombres, sobre todo entre, los pobres. él, rico, puede prohijar a muchísimas, niñas de la India, ¿qué significan para él cinco duros al mes y un montón de sellos? El coronel, podría comprar todos los sellos del mundo y cantidades, industriales de papel de plata. Salvaría a esas niñas, del hambre y, a la vez, salvaría a su propia alma del, suicidio, de la desesperación y de la condena eterna. Imagina, al gallardo Townsend, con su uniforme de piloto, la gorra con, estrellas y condecoraciones, sonriente tras realizar buenas y, piadosas obras. Sonriente, no con la melancólica, expresión que presenta su rostro en las revistas, tras el, desgraciado desenlace de los amoríos con la princesa. Sonriente, como los santos varones que mueren al servicio del, Señor. ¿Cómo ir a su encuentro, al barco, y, decirle el amor a Dios nos hace felices, en cambio, el amor por lo, terreno nos atormenta? El coronel, tras seguir tan sabio consejo, superaría el desengaño amoroso, iría de nuevo a, la iglesia a oír misa, se sentiría en paz con Dios y, consigo mismo. ¿Cruzaban tales pensamientos por tu frente, pecosa cuando, por la noche, subías deprisa al dormitorio y, junto a la ventana abierta al fresco de la noche de verano cantabas, aquella canción?… Cómo se reían los, primos mayores, pero tú la defendías muy seria, argumentando haber sido escrita por un gran famoso poeta llamado, Amado Nervo. Cantabas el día que me quieras tendrá más luz que junio, la noche que me quieras será de, plenilunio, con notas de Beethoven vibrando en cada rayo sus, inefables cosas y habrá juntas más rosas que en todo el, mes de mayo. Lágrimas rodaban por tus mejillas, nos lo contaba, Maite quien, con Julita, compartía el dormitorio contigo. Y, empezabas a leer oraciones en el misal, o Las moradas, de, santa Teresa. Pero, a diferencia del verano anterior, no les dabas la, lata leyendo en voz alta para enseñarles a ser piadosas. Ahora, leías en silencio, apartabas la mirada del libro abierto, volvías a empezar la página, pero no te concentrabas. Te esforzabas, pero el pensamiento huía, a través de la, ventana, con la brisa nocturna; cruzaba el jardín, arrastrado, por las sombras, volaba, más allá del muro, del camino, del pueblo, hasta el mar donde anclaba un barco extranjero. Lo amabas, tanto, eran delicadas sus manos, y sus gestos, tan triste y profunda, su mirada, qué delgado, debía de sufrir mucho el, desdichado coronel. ¿Se hallaría ahora, por la noche, en cubierta contemplando el mismo cielo que tú? ¿O, escribiría un poema a la princesa, como aquel de, Bécquer: alguna vez la encuentro por el mundo y pasa junto a, mí, y pasa sonriéndose y yo digo, ¿cómo, puede reír? Luego asoma a mis labios otra sonrisa, máscara del dolor, y entonces pienso: ¡Acaso ella se, ríe como me río yo! ¿Estaría, en alta, mar, pensando en la princesa, escribiéndole una carta, quizá de despedida, mi carta que es feliz pues va a, buscaros…? No, no quería imaginarle, sentado en el, sofá descrito por Lea, acariciando la pistola… ¡No, como don Mariano José de Larra, no! En la cama, deshecha ya la cola de caballo, con la melena pelirroja esparcida, sobre la almohada, las lágrimas caían, furtivas, primero, despacio después hasta mojar los cabellos, en la, sien. Con un bigudí en la frente, para marcar el, tirabuzón horizontal, el camisón de batista azul, celeste, con encajes en el cuello cerrado y en las mangas, el libro, abierto sobre el estómago: María Antonia no tiene, problemas para leer en la cama, el estómago y la barriga le, sirven de atril, dice Maite. Te ves paseando por la sala del Museo, Romántico, como el pasado invierno, y junto al retrato y la, pistola de Larra, ves el retrato del coronel Townsend, te ves, ya, mayor, y te dices: yo me encontraba cerca de él aquella noche, y presentía que, no muy lejos de donde yo lloraba, él, cargaba una pistola pensando como Bécquer, cuando mis, pálidos restos opriman la tierra ya, sobre la olvidada fosa, ¿quién vendrá a llorar?, ¿quién, en fin, al otro día, cuando el sol vuelva a brillar, de que, pasé por el mundo, quién se acordará? Yo, yo, siempre, piensas. Se parece tanto a Ricardo. Pablo es, diferente… Y, de pronto, te avergüenza recordar a, Pablo, cuanto hacéis en la cueva del bosque es un pecado muy, grave. ¿Lo confesaste el pasado domingo, antes de comulgar? No, ¿temías que el Padre se lo contara a la abuela? No, quieres recordarlo ahora, pero te tortura pensar: has pecado varias, veces, este verano, con Pablo y, además, no lo has confesado: sacrilegio. ¿Te olvidabas, arrodillada en el confesionario? Sí, sí, piensas, lo olvidé, el próximo, domingo lo confesaré. Ahora deseas pensar en el coronel, y en, Ricardo, convertirles a la verdad de Dios, no, no, no para hacer lo, que con Pablo en la cueva. Eso no. Sin embargo, no puedes evitar la, pregunta, ¿el piloto coronel y la princesa Margarita de, Inglaterra habrían hecho aquellas cosas? Oh, lo has pensado, sin querer, ¿por qué este verano te ruborizas de, repente al pensar en lo que has hecho con Pablo, y ves a la gente, a, tu alrededor, haciendo lo mismo? No, papá y mamá seguramente no lo hacen. Qué vergüenza, si los, demás supieran tus pensamientos, si se enterara Ricardo se, burlaría de ti; ya no serías la nieta preferida de la, abuela Lucía, ay las monjas, te quieren tanto porque nunca, faltas a misa diaria y pasas el rosario mejor que ninguna otra, compañera de clase, sin equivocarte en las letanías. Y, Dios, Dios ve todos tus pensamientos: malos, muy malos. ¿Estarás cayendo en poder del demonio? Las monjas y la, abuela te lo han dicho repetidas veces: el demonio tienta a las, niñas buenas e inocentes para hacerlas caer en el mal y, apoderarse de sus almas blancas. ¿Ya no es blanca tu alma, María Antonia? Pero la abuela Lucía, si tuvo hijos, debió de… no, seguro, la abuela no hacía cosas, tan horribles, ni el coronel y la princesa Margarita, los reyes no, pecan, son como Dios. Una niña del colegio afirmaba que los, reyes tenían bula para hacer aquello sin pecar, ¿no, comprendes?, necesitan hijos para continuar con la dinastía, tonta, lo hacen cumpliendo con su obligación. Bula, como para, comer jamón en cuaresma. ¿Y Franco? La abuela, aseguraba: no importa que Franco no sea de sangre real; ahora por, designio de Dios, es como si fuera rey. Pero tenían una hija, él y su señora doña Carmen: Ricardo y los, mayores la llamaban «la Conejo», porque tenía, los dientes salidos, y «la Collares» porque en el No-Do, salía siempre con un collar de perlas. ¿Hacían, Franco y La Collares aquéllo? ¿Cómo, de lo, contrario, habían tenido una hija? ¡Oh, estaba acusando, a Franco de pecador, y faltar a Franco, según la abuela, era, faltar a Dios! Ah, pero José Antonio Primo de Rivera, jamás cometió tales pecados, murió soltero, sin, hijos, confesó antes de ser fusilado. ¡Qué guapo! ¡Qué santo! Pero la abuela, no, seguro, jamás hizo lo que tú con Pablo; la abuela se, escandaliza al oír palabrotas como beso, abrazo, sexo, pecho, muslo. Pero ¿cómo tuvo hijos? Quizá sin contacto, carnal. Pero, en tal caso, la abuela Lucía saldría en, los libros de religión y en el catecismo, y el Papa de Roma la, hubiera santificado. Lea sí, lo hacía, Pablo lo dijo, aprendí espiando a mi hermano Andrés y a tu prima Lea. Pero todos lo decían, Lea es muy pecadora. ¿También tú, María Antonia? Quizá Lea sólo lo hizo una vez, de pequeña, porque de lo, contrario, si todavía… ahora, de mayor… ya, habría tenido hijos. ¿Tendré un hijo si, continúo yendo al bosque con Pablo? La abuela moriría, del disgusto al enterarse de que ella, María Antonia, era una, gran pecadora. Las monjas la expulsarían del colegio, las, niñas le retirarían el saludo, ninguna la, invitaría a jugar a su casa, los domingos. Y Dios: la, mandaría a los infiernos, con Satanás. Lo, merecía, entre ahogados sollozos, reconocía merecer, toda clase de castigos por haber cedido a las tentaciones del demonio. ¿Por qué no había actuado como aquellas, santas niñas que, según había leído, se, dejaban matar, o se mataban ellas, antes de caer en el pecado? Ah, no, lo haría nunca más, nunca más jugaría con, Pablo y, si se lo encontraba, sentado a su lado, en el cine, y, empezaba a tocarla y a decir levántate el jersey o, desabróchate la blusa, le diría no, se, trasladaría de butaca, y en caso de no poder vencer la, tentación, incapaz de desobedecer la voz del demonio, se, clavaría un cuchillo en el estómago, o en el, corazón. Sí, desde ahora en adelante llevaría, siempre un cuchillo en el bolsillo, por si acaso debía matarse, antes de ceder al pecado, y una nota escrita de su puño y, letra. A la mañana siguiente redactaría una carta: me, mato porque el demonio está a punto de metérseme en el, cuerpo y me obliga pecar. Abuela, papá, mamá, queridos, tíos, tías, hermano y primos no lloréis mi, muerte, consolaos al pensar que, de haber vivido yo, os hubierais, avergonzado por mis graves faltas, y, en cambio, ahora, os, sentiréis orgullosos de tener una santa en la familia. Sí, lo escribiría, para que publicaran la carta en, todos los libros de religión, y las niñas de todos los, colegios del mundo tomaran ejemplo y se negaran a hacer lo que ella, con Pablo. Pero, antes, debería confesar sus pecados ya, cometidos, para morir en gracia de Dios. Subiría al cielo, qué bien la acogería Nuestro Señor. ¿Encontraría allí, en la gloria, al coronel, Townsend? Pobre coronel, suicidado no iría al cielo. Pero, ella le pediría a Dios, Señor, te he ofrecido mi vida, a los trece años, mi alma blanca a cambio de la de ese, desdichado, que es bueno, Señor, se mató por amor. ¿Acaso no es bueno el amor? Y te dormías, María, Antonia, entre suspiros de amor, lágrimas de arrepentimiento y, ansias de santidad. ¿Llegaste a escribir la carta de despedida, y a esconder el cuchillo en el bolsillo trasero del blue jeans? Ahora, en el desván, a pesar de la penumbra, te veo palpar el, bolsillo del pantalón. ¿Llevas contigo las armas que te, abrirán las puertas del cielo? Pero no las utilizas, ni, confiesas tu grave falta, y te ruborizas al mirar a Ricardo o al, pensar quién sabe qué cosas. Este verano, el último, haces compañía a la abuela y mientras, ella toma té con pastas y baños de pies con agua, caliente y bicarbonato porque las varices siguen hinchadas y, asquerosas, le cantas habaneras. Pero cada vez permaneces durante, menos tiempo con ella, y prefieres cantar esas canciones francesas, aprendidas escuchando tras la puerta del garaje mientras los mayores, bailan, esas canciones francesas que hablan de los Puentes del Sena, de amantes que no se encuentran en la cita acordada antaño en, el Bois. ¿Le has confesado a la abuela que te colaste en el, cine, con Maite, Lea y Ricardo, y viste una película que ella, os prohibió ver porque salía una cupletista? ¿Le, has contado cuánto te gustó, cómo lloraste con, la muerte de Sara Montiel en El último cuplé, con aquel triste desenlace como punto final a una larga vida de éxitos y desengaños? No, ni a la abuela ni a nadie. Sólo tú conoces tu última vocación: cupletista. Los primos se reirían de ti, ¿cómo, vas a salir a un escenario con esa voz de grillo, y tan gorda y, pecosa? Piensas: lo importante, en los artistas, es el sentimiento. Has adelgazado desde que le das tu desayuno y tu merienda a Marlon. Cuando estés muy delgada, más que Maite y Lea, Ricardo, ya no se burlará de ti, te irá a aplaudir al teatro, te, mandará flores al camerino y billetes perfumados, invitándote a cenar. Pero ¿y tus padres, y la abuela? La abuela asegura que todas las cupletistas son mujeres de malvivir y, también Sara Montiel, porque enseña el escote y las, piernas en la pantalla y en las revistas. Pero el abuelo, que en, Gloria esté, tenía muchos discos de cuplés, los, has visto, discos de la Chelito, Bella Dorita, Mercedes Serós, Mistinguet… Y la abuela Lucía vio cantar a Mistinguet, en París, con el abuelo, y dice que Raquel Méller, sí era una mujer decente y que cantó en el Liceo y que, el rey Alfonso XIII, que en paz descanse, fue a verla actuar al, teatro. Sí, el rey la invitó a cantar a palacio pero, ella no quiso ir y dijo el rey es el rey de España, pero yo, soy reina en el Teatro Maravillas. Y el rey se desplazó hasta, el teatro para oírla. Y no se enfadó el rey, cuenta la, abuela, porque reconoció que Raquel era una gran artista, una, reina del arte. Siempre salía a escena muy tapada, como debe, ser, no como esas pelanduscas. ¿Por qué no podía, ser ella, María Antonia, cupletista y muy moral, como Raquel, Méller? Le gustaban tanto aquellas canciones… Nena, el, Relicario, la Violetera. Pero no las cantas en la glorieta, de donde, huyes cada vez con más prisas, porque la abuela pregunta mucho, este verano, o eso crees tú, con quién jugáis en, el bosque, y a qué, si has confesado, si has rezado con, devoción por la noche, si has hecho examen de conciencia. Si, te acuerdas de Pablo te pones colorada, no puedes remediarlo. ¿Se le notará en la cara lo que hizo? Y se marcha, sobre todo al llegar el primo Augusto, quien cantará misa, dentro de dos meses. Le han dado vacaciones en el seminario y va, mucho por casa: la abuela, desde la huida de Lea y de Maite a, Barcelona para ir a ver la actuación del cantante de rock, le, ha pedido sonsacarles con quién fueron a la ciudad, averiguar, qué bulle en sus cabezas locas. Y ella, María Antonia, sube corriendo al desván, para huir de las preguntas de la, abuela y para escuchar a Lea y saber si ha visto hoy a Walter y, oír de sus labios noticias del coronel Townsend. ¿Quién compuso el poema dedicado a Walter? ¿Fue, Ismael, o Rafael, o Luisín, una noche, al acostarse, cuando, decidieron que se trataba de un pirata moderno? Una especie de, Sandokan que se echa a la mar para piratear en favor de los, desvalidos, algo así como un Robin Hood de los mares, pero al, mismo tiempo un dandi algo descarado y matón, como Reth, Buttler, el protagonista de Lo que el viento se llevó, novela de la que Maite hablaba siempre. Walter era fuerte, bueno, guapo y se había convertido en un pirata porque un pariente, suyo, ese Johnny malvado y perverso, le había robado fortuna y, novia mientras él luchaba en la guerra, en la de Corea, ¿cuál va a ser?, decía Luisín quien no se, perdía una película de tiros y acababa de ver Paralelo 38. Es americano, Walter, naturalmente, por eso es, tan rico y tiene un yate. Se había apoderado de varias islas, en el norte de áfrica, y allí hay oro y marfil y, diamantes, por eso está ahora en la costa española, le, cae cerca para descansar de sus piraterías y despistar a la, Interpol. Jamás viajaba con su flota, ni se internaba en el, continente porque él sabía que, de hacerlo, le, darían muerte. ¿Quién empezó la novela, escrita entre los tres, titulada «El Gran Walter, Justiciero, del Mar»? ¿Rafael, quizá, o fue Ismael quien, escribió los versos con los que encabezaron la aventura?


    El Gran Walter surca los mares

    en busca, de la justicia

    que en manos de la codicia

    es causa de muchos, males.

    Pero la maldad del hombre

    puede cambiar a, veces

    los principios de la razón

    que vuelven contra el, corazón

    los más altos ideales.


    

    Ernesto dibujó la portada: el Gran Walter, alto, rubio, los ojos azules (cosa que le recriminaron, pues en lugar, de dibujarlo con ojos grises y pelo castaño, tal como Lea lo, describió, Ernesto se retrató a sí mismo) trepaba por las velas de un barco fenomenal que surcaba el, océano azotado por el viento huracanado y las olas encrespadas, por la tormenta. Ernesto se pasaba el día dibujando a Walter, le ponía su propio rostro, pero el cuerpo desnudo, más, robusto que el suyo, y, a veces, junto a Walter aparecía una, mujer con cabellera ondulada, rubia, y labios grandes, en forma de, corazón, vestida con un traje rojo, muy ceñido y, escotado, o desnuda. Casi nunca les mostraba sus dibujos. él, Ismael, no los vio hasta la última tarde del verano, cuando, subió al desván, para estar solo, y encontró a, Ernesto y a Luisín mirando las fotos que guardaban escondidas, en una caja, debajo de la cama turca, fotos de mujeres, lo recuerda, Lyz Taylor, en Rapsodia, la película con la que tanto, lloraron Maite y María Antonia; Marilyn Monroe en Niá gara, Ava Gardner, Maureen O'Hara, Jane, Mansfield, Jane Rusell, todas con trajes escotados, o en, bañador, Tarzán en taparrabos. Los desnudos los, había dibujado Ernesto y también a Walter, el, Justiciero del Mar. Antes de empezar a escribir las mil aventuras de, Walter en los océanos, decidieron el final: Walter, moría en manos de la justicia de los hombres. En el, desván, The Great Yeibo, sentado sobre la maleta roja, observa, con mirada ávida las sombras en las que cree distinguir las, siluetas de los niños, y es como un cuervo en un intento de, vomitar las frágiles víctimas devoradas en otro tiempo. Trata de recordar por qué optaron por aquel final. ¿Han, oído la pregunta Rafael, Luisín e Ismael en el, dormitorio del piso de abajo? Claro, debe morir, ha matado a muchos, indígenas isleños para robar los diamantes. Pero se los, ha dado a los pobres, aclara Ismael. Y Rafael, qué más, da, la aventura va a ser larga, hasta matarlo… Y, Luisín, ya visteis cómo es la justicia de los hombres, en aquella película, Doce hombres sin piedad. Pueden, equivocarse quienes lo juzguen y maten y pasar el resto de sus vidas, arrepentidos. Eso, vale. Tras peligrosas y arriesgadas aventuras en, los mares, regresaba un día al continente. En ninguna de las, islas conquistadas había encontrado a Rossy Brown. Un, día, en la taberna de un puerto, lee que la gran bailarina, actuaba en el Teatro de la ópera de Nueva York e iba a casarse, con el presidente de Estados Unidos, ese Johnny traidor. Ricardo les, contó, él lo sabía por su profesor de, física, que en Estados Unidos cualquier tipo con mucho dinero, podía llegar a presidente de la nación porque el, tinglado funcionaba como en los tiempos de los gangsters de Chicago y, todos los cargos importantes estaban a la venta. Por eso Walter, robaba diamantes en las islas: para dárselos a los pobres de, Estados Unidos a quienes el malvado Johnny tiranizaba, y dejaran de, votarle en las próximas elecciones. Regresaba a Nueva York, para ver bailar a Rossy Brown, desde un palco, con barba postiza y, gafas negras, de incógnito, pero lo descubrían y el, Presidente compraba al jurado, lo condenaban a muerte y moría, en la silla eléctrica. Ya visteis qué moradas las pasa, Henry Fonda en la película para decidir honradamente si el, procesado es culpable o inocente; la justicia no es cosa, fácil. Rafael solía hacer consideraciones de este tipo, pero los demás preferían planear el tiroteo en el, Teatro de la ópera. Los asistentes heridos, la sangre roja en, los esmoquines negros, las mujeres peinadas de peluquería y, con trajes escotados se llevaban las manos al cuello para proteger, las joyas al creer que se trataba de un asalto. Walter huía, saltando de palco en palco. ¿Iría a refugiarse, como, decía María Antonia quien a veces metía baza, al, camerino de la bailarina, desmayada en un sofá de terciopelo, rojo, perdido el sentido al reconocer a Walter a pesar de la barba, postiza? ¿Morirían los dos allí, alcanzados por, los disparos de la policía que entraría sin llamar, sin, darle a ella tiempo para esconder a Walter? ¿O darían, caza a Walter en la calle, por donde los coches de la patrulla, volarían a doscientos por hora, haciendo sonar las sirenas y, hablando por los altavoces: ríndete, Walter, tu mundo ha, acabado? ¿Por qué la figura del justiciero del mar se, fue trocando en la de un espía? ¿Porque, según, Lea, había estado en Rusia y países satélites? ¿Porque habían empezado a leer novelas, policíacas? ¿Y por qué un rojo? ¿Porque, Lea había dicho que no iba a misa, que no rezaba ni, creía en Dios y estaba desengañado de la vida? Bueno, coño, puede ser ateo, vale, pero de ahí a suponerle, comunista y masón… decía Ricardo. Y María, Antonia, qué horror, Lea, ¿cómo te atreves a, pasear con un hombre sin saber quién es?, quizá se, trate de un comunista, como el padre de Ismael, o el abuelo de, Ernesto. Y Julita: mi abuelo no es comunista. ¿Ah, no?, pues, la abuela y mi madre dicen que tu abuelo Julio era un rojo como una, catedral, y si lo hubieran dejado suelto no hubiera dejado vivo a un, solo cura en toda España. Y Julita, sin levantar la mirada de, los crometes, eso es verdad, pero no es comunista, es anarquista. Y, Rafael, claro, y si en lugar de haber ganado la guerra los, nacionales, la hubieran ganado los rojos, ahora don Julio, sería general o algo por el estilo. Y María Antonia, roja de ira, pero ¿qué culpa tienen los curas y las, monjas de que haya guerra?, ¿por qué son los primeros, en recibir cuando cambia la tortilla?, son buenos, no hacen, daño a nadie. Anda, cállate ya, fatibomba, ¡buenos!, una mierda, si hubieras estado, como yo, doce, años con los jesuitas…, gruñía Ricardo, vuestro abuelo dejó a demasiados con la cabeza en su sitio. ¡Canallas, asesinos!, gritaba María Antonia, ¿os, gustaría que asesinaran a nuestro primo Augusto por ser, sacerdote? ¿Y quién le manda meterse a cura?, ¿a, vuestro abuelo no lo pelaron después de la guerra, como al, padre de Ismael?, preguntaba Luisín. Carajo, lo he repetido, mil veces, don Julio no es comunista, es anarquista, explicaba, Ernesto. Lo mismo da, mierda, digo yo, tío Pedro dice que son, de la misma calaña, la ruina de un país… Anda, Luisín, métete la lengua en el culo, no entiendes nada, exclamaba Ricardo, no es lo mismo un comunista que un anarquista. Claro, decía Julita. Y Rafael, natural. Y María, Antonia, ¡natural, narices!, ni comunistas ni anarquistas, quieren a los curas, ¿quién diría misa? ¡Nadie, coño, nadie! ¿Para qué quieres, misas? Y Rafael: don Julio y los suyos mataban a los curas porque, querían mandar, ¿entiendes?, y los anarquistas no, quieren que mande nadie. Y Maite, pues alguien debe mandar, ¿no?, de lo contrario sería el caos, ya lo dice mi, padre. Tu padre es una mierda y un mandón, ya estoy hasta los, cojones de las monsergas de tío Pedro. Los tíos, las, tías, sus padres, la abuela, todos con la misma cantinela: cuidado, hijo, en la universidad, en el próximo curso, no te, dejes engañar por esos sinvergüenzas, no nos des un, disgusto, podrías matarnos, tú siempre has sido bueno y, estudioso, esos alborotadores callejeros sólo desean hacer el, vago y no estudiar, así empezaron en el 36, primero los, estudiantes, los primeros en caer en la trampa por irresponsables e, ignorantes, y a continuación, venga, los obreros, siempre, descontentos. él, Ricardo, se enteraba por el profesor de, física, la huelga de tranvías, habían puesto, petardos en las vías, andado a pedradas con la policía, en la calle, y contra un grupo de chicos que entraban en la facultad, se metían en las aulas cuando se celebraban reuniones y, arreaban a los estudiantes con cadenas y porras. Habían, encarcelado al profesor de física, y un grupo del instituto, organizó una colecta para comprarle tabaco, comida, mantas, y, su padre, ¿no quieren acabar con los ricos y con el, capitalismo?, muy bien, pues ahora que le manden cigarrillos los, obreros. Y no le dio dinero aquella semana, ni para poder ir al cine. Y desde entonces, toda la familia le recomendaba tiento para cuando, en octubre ingresara en la universidad. Sólo faltaba el primo, Augusto, quien de vacaciones antes de cantar misa, se había, propuesto convertirles. Después de comer, en la, galería, o en el porche, sentados en las tumbonas, ay, tío Pedro, tiene usted más razón que un santo, el comunismo es el cáncer de la humanidad, fíjese usted, en el ejemplo dado por Rusia, qué país tan triste. ¿Cómo lo sabes, primo?, se atrevía a preguntar, Ricardo, ¿has estado en Moscú? Enrojecía el, curete: bajito, delgado, los ojos azules, muy pequeños, pálido, hablaba en voz baja, muy despacio. No contradigas al, primo, Ricardo, decía tío Pedro, ¿no has visto, fotos de Berlín, la diferencia entre la zona comunista y la, occidental? En la parte este, no han podido reconstruir ni un solo, edificio desde finalizada la guerra, qué miseria, qué pobreza, la gente padece hambre, hambre física y moral; eso, buscaban los rojos aquí, ¡aquí!, ja, nosotros, nos mantuvimos firmes, de lo contrario, si hubieran ganado los, traidores como el padre de éste o Julio… La abuela se, santiguaba al oír nombrar a Julio. ¡Santo Cielo!, ¡Dios nos bendiga y nos libre de él!, ¡comunista, ateo! Bombas, bombas, bombas. ¡La Semana Trágica! Barcelona era un río de sangre, y vuestro abuelo, rebosante de, dicha, una bomba en cada esquina y los conventos ardiendo. Pero, Ricardo y Lea, para fastidiar al primo Augusto: a los curas, deberían gustaros los comunistas, al fin y al cabo, predican, igualdad entre los hombres, como Jesucristo, ¿no? Enrojece el, primo. Y la abuela cierra el abanico, con gesto brusco: ¡Lea! ¿Cómo te atreves a usar el santo nombre de Cristo, manchándolo con tales comparaciones? El primo parpadea, se, frota las manos, sudorosas, balbucea, en voz baja, pero sin mirar a, Lea ni a Ricardo, sino a la abuela o a tío Pedro quienes, aprobarán sus palabras con un movimiento de cabeza. No es, cierto que los comunistas deseen el bienestar del mundo entero, sino, la perdición de todos en beneficio suyo. Eso de la, igualdad… emplean hermosas palabras para convencer a, jóvenes incautos y a los obreros, hombres ignorantes que, esperan recibir ayuda de esos ateos sin pensar que sólo puede, hallarse ayuda en Dios y en la oración. El pan y un techo bajo, el cual cobijarse no lo es todo para el hombre, la esperanza en la, otra vida… ¡Bueno, bueno!, cortaba Ricardo, dices eso, por miedo a que te pelen si cambia la tortilla, lo tranquilos que, deben de estar los rusos sin curas, sin misas… Y la abuela, Lucía, medio adormecida, abría los ojos, se, erguía en la tumbona, golpeaba el suelo con el bastón, ¡Ricardo, tú nos darás un disgusto! ¡Me, harás ganar el cielo a base de sufrimientos! Y tío, Pedro, interrumpida la siesta por los lamentos de la abuela: no te, preocupes, mamá, menudo es el padre de Ricardo, lo, meterá en cintura, seguro. Apuesto a que este mocoso, terminará como el hijo de Tal que por meterse en líos, universitarios lo metieron este invierno en una residencia regida por, curas y se acuesta rezando, se levanta rezando y sólo sale, para ir a clase. Una disciplina rígida, eso necesitáis, a vuestra edad, disciplina, deporte y oraciones… Yo, sólo hablaba con el primo del problema de los pobres, ¿o no se puede hablar en esta casa?, tengo dieciocho, años, ¿no? Y la abuela, colocando adecuadamente el, almohadón floreado detrás de la espalda, ¡Dios, me perdone, pero los pobres…! De todo hay en el reino del, Señor, pero esa gente, gente impía, sucia, mal hablada, sin conformarse con ser lo que son y con la rabia metida en el, cuerpo, rabia y envidia. Por eso no prosperan. Siempre han existido y, siempre existirán. Tu pobre abuelo, que en Gloria esté, os podría contar cómo son esas gentes. Un santo, eso, era tu abuelo, trataba a los obreros de la fábrica con la, paciencia y generosidad propias de un santo, ¿y cómo se, lo pagaron? Pregúntale a tu padre, seguro que lo recuerda: llegaron a casa cuatro milicianos, sucios, maleducados, y ni siquiera, le permitieron terminar la cena. Vamos a dejar España limpia, de asquerosos ricachones como usted, le dijeron, y se lo llevaron, para matarlo. Por suerte un amigo, un bendito del cielo… Y a, uno de los que se lo llevaron, armado iba, sí señor, el, abuelo lo conocía, claro, le había dado de comer, empleado en la fábrica durante años, ¿tuvo el, abuelo la culpa si él se accidentó, con una, máquina, y le cortaron la mano? Ah, cuando el abuelo lo, despidió, se lo dijo: me las pagará, señor, se, lo juro por mi madre. Pero ¿qué podía hacer el, abuelo con un obrero sin mano?, ¿para qué lo necesitaba, en la fábrica? ¿Tuvo la culpa el abuelo si él se, accidentó? No, mamá, no, qué cosas tienes, respondía tío Ricardo, el canalla se pilló la, mano en la máquina porque estaba distraído, pensando en, Dios sabrá qué barbaridades, en los toros, seguro, esa, gente sólo piensa en los toros y en el fútbol, se, gastan el dinero en divertirse y después se lamentan de que el, sueldo no les alcanza para vivir, ¿cómo les va a, alcanzar?, ni una gran fortuna les bastaría para vivir con, decencia, todo lo gastan en vino, en bares de mala nota, en vicios, sólo quieren dinero, lujos, pero trabajar ni hablar, hacen el, vago y cuando necesitan veinte duros y no los tienen, hala, a matar, al rey, a los curas, a los ricos… Y encima los comunistas, hablan de reparto de bienes, entregar tierras y fábricas a, esos perezosos que no saben trabajarlas, ni leer ni escribir saben, ni tienen ganas de aprender. ¡Entregarles tierras y, fábricas! ¿Para qué? Quien no sabe obedecer no, sabe mandar. ¿Qué harían con las, fábricas? ¡Venderlas a los rusos y gastarse el dinero, en vicios! ¡Darles nuestras viviendas! ¡Para llenarlas, de porquería, de chinches, ignoran para qué sirve el, agua y el jabón! Enseñan a sus hijos a robar, a mentir. ¿Conocéis a algún hijo de familia pobre que haya, hecho algo grande en la vida? Ninguno, ninguno, sólo les, enseñan a engañar, a odiar a los ricos, y ese rencor, les impide… Ricardo nombraba a algún escritor, o, pintor, o… Charles Chaplin, tío. ¡Bah, artistas, háblame de gente decente, médicos, sabios, investigadores! Ese Chaplin es un sinvergüenza, sí señor. Pone en ridículo a la gente rica en sus, películas, y él venga embolsarse el dinero salido de, los bolsillos de la clase a la que ataca, porque los vagabundos como él no van al cine, no tienen con qué pagar la entrada. Y la abuela Lucía, ay, lo peor de los pobres es que no rezan. Y Lea, sonriendo, burlona, abuela, la mayoría de los santos a, los que tanto rezas nacieron en familias muy humildes, ¿no? ¡Eran otros tiempos!, los pobres todavía no eran ateos. Además, añadía el cura, ruborizado, porque Lea, no dejaba de mirarle ni de sonreírle. Además, recordemos que los santos, antes de convertirse, fueron grandes, pecadores. Lea se hartaba pronto de la conversación. Bien, yo, me largo al cine a ver una película donde salga Marlon Brando, o James Dean o Rock Hudson, con muchos amoríos y pecados, mortales, y si me arrepiento, de vieja, ya me harán santa. Y, dirigiéndose al primo Augusto, quién sabe, a lo mejor, llegas a Papa, me santificas y subo a los altares. El primo sudaba, se secaba la frente con un pañuelo. ¿Temía a, Lea? Ella lo escarnecía continuamente. Oye, primo, cuando, cantes misa, dentro de dos meses, ¿te afeitarán ya la, coronilla?, lástima, tienes un pelo tan bonito. Le acariciaba, la nuca, no te ruborices, hombre, ¿nunca salías con, chicas antes de ingresar en el seminario? ¿No podrías, aplazar cantar misa? Me encantaría ir a bailar contigo. Ya, imagino el próximo invierno, todas mis amigas muertas de, envidia, ¡con lo guapo que eres!, puedes quitarte la sotana, los domingos… Y Lea salía, dejaba al primo Augusto, colorado hasta las raíces del pelo, y a la abuela, santiguándose y refunfuñando, a mis años, después de haber pasado una larga vida rezando por mi alma, por toda la familia, ahora es cuando debo rezar más, para la, salvación de esta nieta mía, ¡qué cabeza, loca! ¡Dios Santo, era tan buena de pequeña, cómo ha cambiado, si su padre levantara la cabeza…! ¿De qué le han servido tantos años con las, monjas? De poco, como a ti los jesuitas, Ricardo, ¿quién te habrá inculcado esas ideas? ¡Defender a los obreros! Yo no… ¡Cállate, cállate, en la universidad te convertirás en un, perdido! ¡Dios mío, preferiría morir! ¡Comunistas, masones…! ¡Y pensar que hay quienes, se atreven a criticar a Franco porque los persigue! ¡Matarlos, a todos, eso es lo que debería hacer! ¡Ese hombre es un, santo, él y Pío XII salvaron a España de las, garras del terror! El retrato del rey siempre ha presidido esta casa, y cuando ganó la República, el abuelo, que en Gloria, esté, dijo quien se atreva a descolgar este retrato, deberá pasar por encima de mi cadáver, y nadie, nadie, ha osado jamás ni siquiera tocarlo, y en su lugar sigue, y en, su lugar seguirá siempre, porque la fidelidad a la, monarquía se lleva en la sangre, como la fe en Dios, sí señor, y nuestra familia siempre se ha mantenido fiel a tan, sagrada herencia. ¡Pero, abuela, si ahora no hay rey! ¡Chitón, descarado! El rey en un altar y quien nos, gobierna en otro, eso deberías llevar en el corazón. Por las venas de Franco no corre sangre real, pero nos salvó de la ruina, del desastre. Su acción y su coraje son producto, de la inspiración divina, gobierna por mandato de Dios. Y el, primo Augusto añadía: y por lo mismo va bajo palio, cuando entra en la casa del Señor. Sólo con la ayuda, del Todopoderoso ha podido devolvernos la paz, el orden… Y con, la ayuda de la policía, ¿no?, soltaba Ricardo. ¡Con narices!, intervenía tío Pedro. Se callaba, Ricardo. Tío Pedro o la abuela podían ir con el cuento, a su padre quien era muy capaz de encerrarle en una de esas, residencias regidas por curas. Callaba. Todo con tal de no volver a, vivir entre sotanas. Con los mayores callaba, pero en el, desván se le desataba la lengua: ¡Curas, curas! No, puedo tragarlos, estoy harto. Si me dijeran: otro año interno, o te cortamos las dos piernas, me dejo cortar las piernas, ¡y, los cojones si quieren! Les tienes bola porque estuvieron a punto de, expulsarte; tu padre soltó la mosca, por eso no lo hicieron, dijo Ernesto. Vaya mala pieza debes de ser tú, ha dicho, María Antonia, sacude la cola de caballo y tira del jersey a, rayas, sin mirar a Ricardo quien se levanta de la caja de madera y, con las manos en los bolsillos del pantalón empieza a caminar, por el desván, ¡cállate, cuatro ojos, tú qué coño sabes! ¡No me habléis de los, curas, me pongo frenético! Y Lea, peinando las trenzas de, Julita, eres tú quien nos da la lata con los curas, nadie, habla de ellos, sólo tú, en cuanto abres la boca, qué rollo. Ricardo se acerca a la ventana, todavía, llueve. De espaldas al grupo, frente a la ventana, siente una, amargura ya de adulto. Los primos no lo notan, pero The Great Yeibo, sí, porque ese hombre está habituado a descubrir en los, demás esos gestos fugaces, incontrolables, que, acompañan el paso de los malos recuerdos por el alma, y, adivina los puños de Ricardo, prietos, en los bolsillos del, pantalón, esos puños tiemblan, y también el, labio inferior. Está de pie, frente a la ventana, con las, mandíbulas contraídas, el ceño fruncido, la, mirada ida, fija en quién sabe dónde. ¿Fue en, tercero? ¿Por qué tenía el Padre que hurgar en, sus cajones, curiosear todo? ¿Qué esperaba encontrar en, el interior del pupitre? ¿El cuchillo que él, Ricardo, hubiera deseado poseer para clavárselo mil veces consecutivas, en el pecho, hasta ver su sotana negra cubierta de sangre, como si, hubiera despachurrado a una cucaracha? Los propios Padres les, habían recomendado ir anotando los pensamientos en un diario, porque así, al escribirlos, meditarían, reflexionarían. Llevaba el suyo siempre en la cartera. No, podía dejarlo en casa y correr el riesgo de que lo, descubrieran sus padres, o Maite, su hermana. ¿Por qué andaban siempre todos curioseando en las cosas de los demás? Por eso lo llevaba siempre en la cartera y al llegar a clase lo, escondía dentro del pupitre. Registraron todos los pupitres, del aula, mientras ellos estaban en clase de gimnasia, en el patio. Lo recuerda de memoria, cada palabra se le quedó grabada en la, mente para siempre. Le daba vueltas la cabeza, allí en medio, de la clase, junto a la tarima del profesor, arrodillado y con los, brazos en cruz. Iba a vomitar, a desmayarse, a morir. Le, escocía la cara, debido a las bofetadas recibidas primero por, parte del Padre que encontró el diario y más tarde, en, el despacho, por parte del Superior. Los golpes cayeron en la cara, en la cabeza, en la espalda, y los regletazos en las piernas. Ya ante, sus compañeros, no quería llorar, pero le dolía, todo el cuerpo, allí arrodillado, entre el Padre que, leía en voz alta sus anotaciones en el diario y el Superior, que lo observaba triunfante, alto, inmenso, con los brazos cruzados, sobre la sotana. Si miraba hacia el fondo de la clase veía a, los chicos del curso: sonrientes la mayoría, con cara de susto, otros. Con las batas a rayas, los brazos a la vista sobre el pupitre, según ordenaban los Padres, los brazos a la vista, que se vea, lo que hacéis con las manos, ¿qué se, creían que hacían cuando las manos quedaban sobre el, asiento, o sobre las rodillas?, de vez en cuando se llevaban los, dedos manchados de tinta a la boca ocultando una risita. El Padre, castigó a dos, por reírse. Vamos a ver, de qué te ríes, imbécil, contesta, ordenaba el Padre con la, mano amenazante en alto. No entendía cómo no se les, caían las manos a los curas, de tanto levantarlas y pegar. De, lo que lee el Padre, Padre. ¡Pues mejor sería que os, hicieran llorar las ofensas de ese miserable! Y seguía leyendo, las anotaciones del diario, en voz alta, para avergonzarle delante de, todos. Y ellos, sus compañeros, se sonreían. Ya no le, darían ninguna medalla este curso, no se llevaría, ningún premio. ¡Y su padre!, lo mataría cuando, los Hermanos le dieran el diario que ahora leen ante toda la clase, para ponerle en ridículo.


    «Mi, padre es mi padre, eso dice él, y mi madre, mi madre. Maite, dice que si de repente le dijeran que no es hija de papá le, daría lo mismo. Claro que eso es por el castigo de ayer. A, veces me miro en el espejo y veo que no me parezco ni a papá ni a mamá, me pongo contento. Ha venido a comer el primo, Augusto que ha entrado en el seminario y va a ser cura. Han hablado, de los ateos con papá y la abuela Lucía que, también ha venido a comer. El primo ha dicho: los ateos, quieren pasarse de listos intentando descubrir de dónde, procede el mundo, niegan la existencia de Dios y ni siquiera pueden, saber quién es, en realidad, su propo padre. Así que, aunque mis padres me digan que soy hijo suyo, como yo no tengo, poderes para averiguar si es cierto, no tengo por qué creérmelo, ni quererles, ni respetarles, ni obedecerles, ni, nada. A la mierda.» A cada párrafo el Padre Salvador lo, miraba de soslayo, rojo de ira. Cada palabra le dolía, más en el cuerpo que los golpes recibidos hacía poco. Que se calle, de una vez, maldito sea, ojalá lo parta un rayo, ahora mismo, ojalá reviente. Las risas y miradas burlonas de, sus compañeros se le clavaban en el rostro, como mordiscos, venenosos. «Me han encerrado, para estudiar. Llegó Marisa, la amiga de Maite, con su madre. No he podido verla. Me las, pagarán todas juntas, sobre todo el bestia de mi padre me las, pagará.»


    «Mi primo, Ernesto es imbécil, idiota, retrasado mental. Tía, Amelia ha tenido una niña y él no se ha dado cuenta de, nada. Papá fue a buscarlo esta mañana y lo ha, traído a casa a comer. "Porque mi madre tiene dolor de, cabeza, jaquecas", ha dicho el gran memo. Es muy, inocentón. Yo no cesaba de lanzarle indirectas para ver si, caía, pero nada. No se entera de las cosas. Yo a su edad ya lo, sabía todo. Claro que yo voy para filósofo. Me intereso, por las cosas y no paro hasta averiguar la verdad acerca de ellas. Luego me doy cuenta de que de nada sirve saber tanto, pero achico a, todos los primos y amigos. Tía Amelia ya ha tenido la, niña, ahora que ya me había acostumbrado a verla gorda. A veces intento imaginar a Marisa así, con barrigón, no, me gusta. Ayer volvió a casa, pero no me dejaron jugar con, ella. Sigo castigado.»


    «No, quería arrodillarme en misa, me lo propuse. Pero mamá me ha dado en el hombro para obligarme a hacerlo. El primo Augusto, dice que uno debe mirar a Dios cara a cara. Maite asegura que con la, de pecados que arrastra mi alma voy a tener que ir de bruces por, sécula seculórum.»


    «Mi padre me ha amenazado con volver a ponerme, pantalón corto si no mejoro notas. Me importa un carajo. Seguro que cumplirá sus amenazas, pero que vaya a tomar por el, culo. El primo Augusto dice que con golpes no se arregla nada. Pero, papá afirma que la letra con sangre entra y que tranquilidad, deriva de tranca. No lo sacan de ahí. Maite se ha largado al, cine con los primos. Luego han pasado un buen rato haciéndome, la puñeta. Comentaban la película en mi presencia para, hacerme rabiar. Me dan tres patadas en las narices las bravuconadas, de mis primos. Pero me han fastidiado porque Ivanhoe me daba, la impresión de ser una buena película. Me lo dijo mi, amigo Guillermo y Guillermo entiende. Además Lyz Taylor es, guapa. Dice Guillermo que está buena. Mamá dice que, tiene las rodillas feas; nunca me he fijado en las rodillas, en las, tetas sí. Cuando mamá dijo lo de las rodillas de Lyz, Taylor me fijé en las de Marisa, las tiene redondas y muy, limpias. Pero yo le dije: tienes las rodillas tan feas como Lyz, Taylor, y ella me contestó, ni que tú fueras Clark, Gable. Ahora cuando se sienta tiene mucho cuidado en taparse las, rodillas con la falda y, al hacerlo, me mira, y se pone colorada. La, tengo muerta por mí.»


  




  

    «Un, filósofo debe saber muchas cosas y leer muchos libros. He, cogido un tomo de la enciclopedia Espasa y he empezado a leer por la, A. Si leo una letra diaria, en veintisiete días, conseguiré saberlo todo. Seré un as.»


    «Antonio Ordóñez es un hijo de, perra. No hay quien pueda copiarle nada. Menos mal que Guillermo es, un buenazo. No escribo nada acerca de Guillermo, por si algún, día se me ocurre darle a leer esto para que vea lo listo y, cojonudo que soy.»


    «Dice mi, padre que cuando me pega cumple con su obligación. Es natural, que quiera tener un tío listo por hijo. Antes de atizar, siempre dice que los palos le duelen más a él que a, mí. ¡Un huevo! Una puñetera mierda le duele a él. Me habla de la dignidad y de cosas así. Me paso por, el culo todo lo que me dice. Entiendo que debo ser el mejor, pero ya, lo soy. Salto más que nadie en las pruebas de gimnasia, y el, equipo del cole sin mí es una porquería que no sirve, para nada. Ya lo reconoce el Padre Javier. Ni los de quinto pueden, conmigo. Antonio es un cabrón. Saca diez en todas las, asignaturas, cada mes, pero no me llega ni a la suela del zapato. Yo, soy un filósofo y cuando me da por insultarle se queda rojo de, rabia, con la boca abierta, y no es capaz de replicarme. Soy un, animal razonando. Los de cuarto dicen que soy un, intelectual.»


    «En esta mierda de, cole todos son maricas. Me lo ha dicho un chico de cuarto que, entiende de esas cosas. Tiene una novia, dice que la pellizca y le, toca las tetas. Ella se enfada. El crápula de Serra me ha, dicho esta mañana, charnego a que no pellizcas a la novia de, José al salir, te doy un duro. He pasado por su lado, en la calle (en la parada del autobús siempre encontramos a las, niñas que salen de su cole). He dejado caer el libro, junto a, ella. Serra y José estaban cerca. Al levantarme, le he, pellizcado la pantorrilla. José se ha puesto furioso, y por, poco me mata. Luego Serra no quería darme el duro. Me he, quedado con su boli. Siempre hace lo mismo, como el día en que, nos dijo, me enseñáis el aparato y os doy un duro a, cada uno, y de pagar, nanai.»


    «Maite afirma que anoche vio a papá en, la habitación de la criada. Se lo he preguntado a, María. "¿Es verdad?" Y se ha quedado de, pasta de boniato, sin saber qué decir. La pobre no, creía que yo estuviera en el ajo. Después me ha pegado, una bofetada. A mí me parece fea y se lo he dicho. Maite me ha, tranquilizado. Tiene razón Maite: no se chivará porque, para acusarme a mí debería confesar sus servicios, extras.»


    «No me gustaría, estar interno. El Padre Salvador es el demonio. Me tiene, manía. Papá dice que son excusas y el Padre Salvador, sabe cómo manejarme. La verdad es que me tiene rabia, mi padre, también me odia. Pero yo les odio más. Un día me, las pagarán.»


    «Soy el único de mi curso que va con pantalón corto. Me la trae, floja. Ojalá Marisa llevara la falda más corta. Guillermo llevaba ayer un sostén de mujer en la cartera. Le, pregunté si tenía novia y contestó que todas y, ninguna. Es un vividor. Le pregunté a Marisa cuándo se, pondría sostenes, y se puso muy colorada, como cuando le, levanto el jersey y le digo casi no tienes tetas, qué diferencia de Lyz Taylor.»


    «La, abuela Lucía ha venido a comer, está muy contenta de, que el primo Augusto se quede en el seminario, aunque asegura que eso, de ser cura es mala cosa, cuando hay revoluciones son los primeros en, cascar. Dice el primo que morir por lo que uno cree es a lo que, aspira todo hombre digno. Yo no quisiera morirme por nada, ni, siquiera por Marisa. Ella dice que tampoco se moriría por, mí. Esto no me ha sentado muy bien. Las mujeres deben morir, o, lo que sea, por sus maridos. Dice mí padre que un hombre es un, hombre y es más libre que una mujer, que un hombre puede a, veces echar canas al aire y no pasa nada, pero una mujer es otra, cosa, tiene que ser seria, fiel y muy decente, y dar ejemplo a los, hijos, como la abuela Lucía que siempre ha sido una santa. Así que eso mismo le he dicho a Marisa que aquí mando, yo que soy el hombre y ella a obedecer, y cuando voy y le levanto las, faldas y miro lo que me da la gana no peca: pecar sería, desobedecerme.»


    «Este cole es, una mierda. A Ordóñez se la tengo jurada. Guillermo me, hace los problemas de mates. El chico de cuarto sigue dándome, coba, pero que ande con cuidado.»


    «El Padre Salvador me ha soltado el rollo. Lo, que más me jode es que pone a Ordóñez por las, nubes, para mortificarme, como si el enano fuera una gran cosa. Creo, que mataré a Ordóñez de una paliza.»


    «Los del 36 se dejaron al Padre Salvador. El Padre Javier es otro cantar. José dice que no hay que, fiarse de él, al fin y al cabo también lleva sotana. Ya, me está hartando José, le he dicho que no quiero hacer, más de chica. Que vayan todos a la mierda. Primero el Padre, Salvador, luego los demás. Soy capaz de repetir lo del 36.»


    «He comulgado dos veces. José me ha dicho: marica a que no. Si el Padre Salvador se, entera voy listo. En la ducha, después del partido, he, coincidido con José y con Ordóñez. Yo he dicho, que con Ordóñez, ni hablar. Pero José va y me, dice al oído, no seas tonto, se la jugamos. La tiene tan, pequeña que no sé ni cómo puede hacer, pipí. Hemos tirado tanto, tapándole la boca para que no, gritara, que el cabrón casi no puede andar.»


    «Maricón, cornudo, hijo de puta el que, lo lea. Alguien ha escrito la frase en la pared del váter y me, la he cargado yo. Lo repito aquí por si al Padre Salvador se, le ocurre leer esto.»


    «Un chico de quinto ha contado un chiste que me ha gustado: un cura es un, hombre al que todos llaman padre, excepto sus propios hijos que lo, llaman tío.»


    «Hay jaleo. Han encontrado a tres metidos bajo la ducha y tocándose. El, Padre Salvador se ha enterado. Dijo José que hay que tener, mucho cuidado.»


    «Todos los, hombres son mortales.


    Sócrates es, mortal.


    Luego Sócrates es un hombre.


    Esto es filosofía. Yo filosofeo. Yo soy, filósofo. Con esta fórmula puedo llegar a demostrar lo, que quiera. Sócrates, hombre mortal, es filósofo.


    Yo soy un hombre mortal.


    Luego yo soy un filósofo.


    Los filósofos son los mejores.


    Yo soy un filósofo.


    Luego, yo soy el mejor.


    Esto está muy bien. He, de encontrar el modo de que, argumentando así, Ordóñez y el Padre Salvador resulten ser de la peor, calaña. Luego dice mi padre que la filosofía no sirve, para nada.»


    «Beatón, beatón se te hará sagrado el corazón y la cabeza, de melón. Lo he inventado yo y se lo cantamos a, Ordóñez. Se pone casi a llorar como una niña que, es lo que es. Yo soy muy hombre.»


    «El hombre superior piensa lo mejor


    lo mejor es la verdad


    luego el, hombre superior piensa la verdad.


    Yo soy un, hombre superior que piensa la verdad,


    si pienso, que soy el mejor es cierto,


    si pienso que una, cosa es mala es que es mala porque


    soy un, hombre superior que piensa la verdad.


     Luego, si, pienso que el Padre Salvador es el demonio, es cierto que lo es.


    Todo cuanto piense del Padre Salvador será verdad. Por lo tanto si afirmo que el Padre Salvador es un, imbécil, es que lo es.»


    Se, calló algunos insultos el Padre al leer tus anotaciones en el, diario. Cómo se delectaba al leer las frases que más, podían ridiculizarte ante tus compañeros, qué mirada te lanzaba al levantarla de la libreta al tiempo que, pronunciaba con énfasis maléfico las frases que, más ridículo te presentaban ante la clase. Callaba que, sabías perfectamente que, cometieras las barbaridades que, cometieras en el cole, jamás te expulsarían porque, conocías qué clase de favores le debía el Padre, Salvador a tu padre, los negocios que ambos tenían por las, Ramblas, en el barrio cerca de donde pasabas, en coche, algunos, domingos, cuando os llevaban al zoológico, o al puerto en la, parte baja de la ciudad. De regreso a casa, en la parte alta, el, coche enfilaba una avenida ancha, por cuyo centro paseaba la gente, una vía bordeada de árboles, de tenderetes donde, vendían flores, canarios, micos, gatos, loros, perros, una, avenida en la que desembocaban calles estrechas, oscuras, que, olían a humedad y a las que cuando, a través de la, ventanilla del coche, las mirabas, intrigado, mamá te, cogía la nuca y te obligaba a volver la cabeza. Sólo te, internaste una vez por aquellas calles, en compañía de, papá y de Maite, quien formaba parte de una coral que, debía actuar aquel domingo por la mañana en la iglesia, de Santa María del Mar. Leías habitaciones, gomas, vías urinarias, habitaciones, camas, y preguntabas ¿son, gomas de borrar o elásticas?, y papá, chitón y, caminad deprisa. Pero te enteraste, poco a poco, a través de, las conversaciones entre María, la criada, y su novio, empleado como camarero en un bar de aquel barrio, a quien, María le lloriqueaba siempre, en el banco de los jardines, públicos donde os llevaba a pasear. Ella creía que, tú leías de verdad El inspector Dan, o, Hazañas Bélicas y que Maite estaba embebida en la, lectura de Rosas Blancas, o Sisi, pero la oías, no me gusta nada ese empleo tuyo, cualquier día te lías concualquiera de esas pelanduscas y adiós boda, si te he visto no me acuerdo. Y él, pues es el empleo que me ha proporcionado tu querido señorito, dile que me busque otro. Si supieras conducir… podrías hacer de chófer; y lamentaba, ah, eso no es honrado. Y él, ¡quién habló! No compares, yo no saco dinero. Bueno, mujer, anda ya, ¿qué quieres, que me muera de hambre? Y después, Maite o tú, le preguntabais, ¿en qué trabaja tu novio, María? Es camarero en un hotel. ¿De un hotel o de un bar? Bueno, es lo mismo. ¿Y por qué va a dejarte por trabajar en un hotel? ¡Ya está bien de preguntas! ¿no? Poco a poco fue enterándose. Papá, durante la comida, decía esta tarde viene a visitarse el Padre Salvador, no, no es nada grave —le decía a mamá interesada por la salud del Superior del colegio—, a ver qué me cuenta de ese pájaro. La consulta de tu padre ocupaba el piso de enfrente al vuestro, y ambos se comunicaban. Ibas a espiar, oculto en la biblioteca, contigua al despacho de la consulta. La primera vez lo hiciste intrigado por el estado físico del Padre Salvador. Ansiabas constatar si estaba tan gravemente enfermo como deseabas. Y cuando, tras aquel inicial espionaje, advertiste que solos los dos en el despacho, sin la enfermera, no hablaban de enfermedades, sino de cifras de dinero, nombres de personas que no conocías, excepto el del amigo de tu padre que a veces iba a casa a tomar café, el amigo concejal, continuaste tu investigación. Ganaban mucho dinero con aquellos negocios, misteriosos para ti. Te costó atar cabos, y cuando lo escribiste en el diario no comprendías muy bien de qué se trataba, pero sí que el Padre Salvador jamás podría expulsarte del colegio por muy mal que te comportaras. Pero tales referencias no las leyó en clase, se las saltó. En cambio, sí te acusó de asesino al terminar de leer en voz alta tus planes para matarle a él, a Ordóñez y a cuatro curas más del colegio. También leyó que al arrodillarte ante el Cristo, se te escapaba la risa porque recordabas que tu prima Lea siempre deía que a ella el Cristo crucificado no le daba ninguna pena ni le inspiraba rezos sino que, por el contrario, si se lo imaginaba limpio de sangre, más bien le inspiraba malos pensamientos. Pero le rezabas a veces, cuando no llegaba a tu mente la imagen de Lea contando esas cosas; le rezabas, y también lo leyó el cura, para que muriera tu padre y el Superior y los curas del colegio y te dejaran en paz, para que a Marisa le crecieran pronto las tetas, para que el Papa de Roma se chiflara y permitiera que los chicos de trece años pudieran casarse con chicas de once. Entonces os iríais al extranjero, a París quizá, visitaríais el Louvre, y la Madeleine, y le dirías, ¡Bah! ¡La Monalisa! Tanto hablar de la Monalisa, y ya ves, tú eres mucho más guapa. Iríais a la ópera, vestidos tú con esmoquin y ella con traje largo y muy escotado, para que se vieran un poco las tetas que ya le habrían crecido, no como ahora que la llevaban al Liceo, los domingos por la tarde, con vestido corto, de terciopelo azul marino, con manguitas y escote cerrado, con encajes blancos, y tirabuzones. Pasearíais por el Sena, de noche, en un barco de tu propiedad; tú lo pilotarías, vestido con un traje de capitán de yate, como Cary Grant en una película que viste, y os bañaríais en el Sena, por la noche, ella con un dos piezas. Se te saltaban las lágrimas porque la carcajada fue general en la clase, aunque el Padre Salvador leyera muy serio. Tus compañeros, a pesar de las carcajadas que soltaban en los pasajes en los que hablabas de Marisa y del amor, y de las sonrisas de satisfacción que sus rostros no podían disimular por verte allí, llorando, con la nariz que aún sangraba un poco, de vez en cuando no podían reprimir cierta expresión de asombro y respeto. Lo advertías: cuando el Padre Salvador leía, furioso y escandalizado, frases en las que deseabas su muerte, o que la lepra se comiera su asquerosa cara, a pesar de que te miraba con odio y desprecio e intentaba demostrar a tus compañeros cuán miserable eras tú y hasta qué punto estabas poseído por el demonio, ellos te admiraban. Lo notabas, y te consolaba. En los días sucesivos aparecieron varios letreros en pizarras y paredes: ¡Ricardo, qué macho eres! Sin embargo, esa admiración y respeto que siempre deseaste gozar entre tus compañeros, de nada te sirvió, poco pudiste disfrutarla. Esa oportunidad siempre anhelada de ser el jefe indiscutible de la clase, de poseer el poder de embobarlos a todos con una gran hazaña, de ser obedecido en los juegos; esa oportunidad ganada a pulso rodó de entre tus manos con idéntica fugacidad a la de las lágrimas al deslizarse por tus irritadas mejillas. Se reían de tu imaginada aventura amorosa en París, se regocijaban con tu caída, pero qué admiración en aquellos ojos asombrados, aquellos rostros que se alejaban cada vez más; los veías borrosos, perdiéndose hacia el fondo de la clase que cada vez te parecía más estrecha y más larga; qué desacompasadamente latían sus sobresaltados corazones bajo las batas a rayas, manchadas de tinta. ¿Sabías, arrodillado en medio de la clase, con los brazos en cruz, que en aquellos instantes eras su ídolo? ¿Te consolaba del desespero que se apoderaba de ti al pensar, no en los golpes recibidos, ni en la humillante vergüenza, sino en tu padre, tu madre, los tíos, la abuela Lucía al enterarse del contenido del diario? El Padre Salvador: esa alma mezquina, ese joven satánico, no merece pisar un colegio como éste; es indigno de gozar del compañerismo de muchachos nobles, buenos, generosos como vosotros; no merece una familia digna, católica, apostólica como la suya, ni los esmeros de los sacerdotes de esta santa casa que velan por su educación, porque nosotros hemos jurado servir a Dios, ¡pero tolerar la presencia inmunda de ese desgraciado significaría servir al mismísimo Diablo! Pero tú sabes que en este momento todos te observan, te veneran, eres su ídolo, piensas en el Cid Campeador, ganando una batalla después de muerto, porque así te sientes, muerto, pero vencedor, aunque no comprendes muy bien de qué impuesta causa. Nunca un alumno de este colegio ha provocado semejante disgusto al Padre Salvador, que gesticula, con el rostro desencajado y los pequeños y negros ojos que se le salen de sus órbitas. Te veneran, estos colegiales que jamás han presenciado un berrinche como el que sacude al Superior y no pueden sino doblegarse ante quien lo ha provocado. Porque tú no has pronunciado esas monstruosidades que han escandalizado a todos, pero, aun en boca del Padre al leerlas escritas en tu diario, ha sido como si las vomitaras, las escupieras en el rostro del Superior. Ah, la oportunidad tan anhelada, convertirte en cabecilla de todo tu curso, cruza por tu vida como el raudo vuelo de un pájaro al huir de la presa que tanto esfuerzo le ha costado procurarse, empujado a la fuga por mil fuegos prendidos sin avisar. De nada te sirvió ese respetuoso silencio guardado por tus compañeros sentados en sus pupitres, ni esa devota mirada con la que te reconocen vencedor, porque no te acompañarán ya más. No, no te sirvieron de ningún consuelo cuando llegó tu padre y tras la lectura del diario, en el despacho del Padre Superior, se puso en pie, temblando de pies a cabeza, más trémulo que tú, que jamás habías pensado en el momento de la muerte y ahora te disponías a experimentarlo sin comprender muy bien por qué. Pero sí entendías que no ibas a poder salir vivo del centro del círculo formado por tu padre, el Superior y dos curas más. ¿A manos de quién preferías morir? ¿A quién preferías que encarcelaran luego? Ni siquiera pagarían su crimen, pensaste, porque los curas se las saben todas y te darían sepultura en el jardín, en secreto. Papá diría a Maite y a mamá una mentira para no disgustarlas: Ricardo se ha perdido, lo han raptado. Papá, con el diario en las manos, temblaba más que tú, ¿en qué pensabas, ya sin llorar, ni respirar, sin sentir siquiera el dolor? Correr en bici por el campo, solo, el viento soplando en tu rostro, dejar atrás ciudades, pueblos, árboles, sólo el viento helado en la cara y el cielo claro, azul, inmenso por delante. Pero el techo del despacho empieza a caer sobre tus hombros, y no es azul, ni claro; levantas los brazos para protegerte la cabeza, porque ese techo negro va a aplastarte, el techo o las sotanas que te han cercado más. Y la hebilla del cinturón se te clava en la espalda, en las piernas, en los costados. Deduces: es tu padre quien te azota, los curas no usan cinturón. Deduces, pero no lo ves, te has cubierto el rostro con los brazos, te has escabullido entre dos sotanas, pero los golpes te han alcanzado, cuando te has refugiado contra la pared, en el rincón, y allí has caído, te sigues cubriendo el rostro con las manos, protegiendo los ojos. ¿Para qué los quieres? ¿Qué esperas ver con ellos, imbécil? Si la última visión hubieran sido aquellas expresiones de admiración, hace unos momentos, en la clase… Pero no, seguirás viendo: al Padre Javier que, por fin, te arranca de las garras de tu padre; la sangre que ha brotado de tu nariz, o de tu boca; al Superior, a quien le brillan los ojos y la nariz se le alarga más, en una sonrisa irreprimible de satisfacción por presenciar el castigo con el que le vengan; las cuatro paredes de la celda, donde deberás meditar, rezar, arrepentirte durante tres o cuatro días; el rostro de tu madre, llorosa, que te permiten ver, durante una breve entrevista: a escondidas de papá, te ha traído ropas, vitaminas, una postal que Maite te ha escrito; y después la cama que te corresponde, en el dormitorio común, donde dormirás de ahora en adelante, con los internos; el altar, la nave de la capilla, en donde permaneces horas y horas, solo; el refectorio donde sirves las comidas durante casi un año; los ojos pequeños y brillantes del Padre Salvador, que cual cucarachas pegajosas jamás se apartan de ti; los libros sobre vidas ejemplares de santos muertos en martirio que te obligan a leer en voz alta, los libros de estudio a los que te aferras desesperadamente porque en ellos no se habla de Dios, ni de los pecados, ni del Padre Salvador; las manos del Superior que caen sobre tu rostro, con frecuencia, porque papá le ha dado permiso para aplicarte cuantos castigos sean necesarios, corporales o no, y él aprovecha la menor excusa para pegarte; la calle, pero a través de los cristales, la calle, el sol o la lluvia, desde los ventanales; la cocina, porque durante el recreo ya no te permiten jugar a baloncesto y, aunque el Padre Javier lamenta la baja y asegura que sin ti el equipo es un desastre y van a quedar en ridículo en las competiciones con otros colegios, el Superior te ha ordenado pasar las horas de recreo ayudando en la cocina o en la capilla. Las primeras noches no dormiste: llorabas planeando fugas, arrojarte por la ventana, matarte, pero después te dormías enseguida, agotado, porque el Padre Salvador no te dejaba ni un momento libre. Ni siquiera en las horas de estudio, en la sala general, podía el pensamiento volar libre, porque siempre había un Padre observándote, vigilando que no levantaras la mirada del libro abierto y que pasaras las páginas con regularidad pues, en caso contrario, sospechaba tu falta de concentración y te obligaba a leer en voz alta. Quizá preferías permanecer horas y horas en la capilla, o encerrado en la celda de castigo: entonces, nadie podía saber si meditabas sobre tus nefastos actos, si rezabas, te arrepentías o, por el contrario, dejabas volar tu pensamiento. Pero el Padre Salvador debió de adivinar tu predilección porque de pronto, al advertir que con frecuencia te comportabas indebidamente, adrede, para que te encerraran en la celda de castigo, sustituyó la pena por las copias, o por las redacciones. Además, permanecer encerrado solo, poco a poco dejó de gustarte, porque ya no pensabas en Marisa, en cómo desearías salir de aquel penal, ir al cine, divertirte con Maite y los primos, leer novelas de aventuras, planear el asesinato de tu padre y de los curas. No, ya no, ahora tu mente estaba poblada de sombras: en cuanto cerrabas los ojos veías la muerte, el infierno, tu cuerpo ardiendo entre llamas. Te veías sufriendo por tus culpas, sobre todo después de aquella semana, cuando el Padre Salvador te dijo prepara tus ropas, el misal y el rosario para mañana a las seis, y tú pensaste que te devolvían a casa y descendiste corriendo la escalera del colegio. Pero en la calle te esperaba un autocar lleno de chicos, te obligaron a subir, y tomaste asiento, ignorando adonde te conducían. Un chico, sentado a tu lado, te dijo: ¡ejercicios espirituales, vaya coñazo! La casa estaba en las afueras de la ciudad. Un amplio jardín la rodeaba. Paseaste mucho por él, pero con la mente llena de las imágenes que habían quedado grabadas en ella tras las pláticas a las que debías asistir. Era horroroso el infierno y lo que hacías y pensabas hacer con Marisa. De haber continuado viéndola y entregándote a tus pensamientos, te hubieran caído las uñas y el pelo, te hubieran salido manchas en la piel, eccemas pestilentes y pústulas. Se pierde la vista, uno se queda ciego y se va paralizando poco a poco. Las mujeres producen tales enfermedades: caen los dientes, se pierde la memoria, uno sufre convulsiones nerviosas, a veces los médicos lo internan en un manicomio, y da con sus huesos en el culo de un hospital de infecciosos donde pasa los últimos días de su vida. Las chicas son un arma en poder del demonio quien las utiliza para hacerte pecar, para alejarte de Dios, para embrutecer tu alma que todavía es blanca y llevarla a los infiernos. Por eso se visten tan descaradamente, enseñando el escote, y las piernas, y te sonríen, para hacerte caer en la trampa, y en las películas y en las playas se exhiben prácticamente desnudas y te incitan al pecado, para arrastrarte a la ruina física y a la condenación de tu alma. Ellas están siempre a las órdenes del demonio y contribuyen a la degradación de las costumbres en el mundo moderno: bailan, fuman, usan su belleza para turbar nuestra fortaleza de espíritu. En el extranjero las mujeres quieren trabajar, para poder salir más de sus casas, abandonando a sus hijos, y, fuera de la vigilancia del esposo a quien deben fidelidad y obediencia, prostituirse. Por eso quieren trabajar, por eso y por envidia: quieren ser como los hombres. ¡Pecado de orgullo, como Lucifer al rebelarse contra Dios! ¡Como Eva al comer de la fruta prohibida para ser igual a Dios! No hay que mirarlas, ni siquiera pensar en ellas, porque uno se vuelve malo, pierde la noción del bien y del mal, llega a robar, a matar; algunos hombres se convierten en alcohólicos; otros en ateos, ya que les conviene no creer en Dios por temor a sus castigos eternos; algunos incluso se ven obligados a robar y a matar, porque ellas les obligan a hacerlo, ya que sólo buscan dinero, lujos, trajes, joyas, coches, los valores terrenales más bajos y miserables. Paseas por el jardín de la casa, meditando sobre las palabras de los predicadores, y por la noche sufres pesadillas, despiertas y notas los dientes moverse en las encías, y las uñas más reblandecidas, y temes quedarte sin dientes y sin uñas. ¿Empieza ya el castigo? Lloras, el último día en la casa, durante la confesión y comunión que pondrá punto final a esos ejercicios espirituales. Lloras al confesar al Padre lo de Marisa, lo que escribiste en el diario, todo, y temes que los dientes se te caigan pronto. Pero él te dice reza, hijo, reza, y arrepiéntete, y quizá Dios te perdone y los dientes y las uñas sanen de nuevo, y cuando regreses al colegio pide humildemente perdón al Padre Superior. Es lo primero que hace, en cuanto llega al colegio. Antes entra en la capilla, para pedir al Señor que le dé fuerzas para humillarse porque aún queda algo de orgullo en su poseído corazón. Le tiemblan las piernas y los labios al entrar en el despacho del Padre Salvador; tiene ganas de llorar de rabia, pero ya está suplicando ese perdón, porque de lo contrario, si no lo hace, la visión de su propio cuerpo consumido por las llagas purulentas, los labios y los ojos comidos por la lepra, le horrorizan. El Padre Salvador sonríe, se le ven los dientes amarillentos, brillan sus pequeños ojos negros, casi tiembla de emoción la larga nariz, se frota las manos. Bien, Ricardo, bien, así me gusta, estoy muy contento hoy y seguro que el Señor, allá en su Reino, también lo está, porque un alma regresa sumisa a su rebaño. Sin embargo para que el festín se celebre con toda la pompa que merece y tú y yo podamos disfrutarlo con la conciencia en paz, debes repetir ese acto de humildad en clase, debes pedirme perdón delante de los compañeros que, hace meses, escucharon de mis propios labios los agravios que me dirigías en tu diario. Es duro, hijo, ya lo sé, pero si tu arrepentimiento es tan sincero como me parece a mí, el orgullo habrá desaparecido de tu corazón y podrás hacerlo. No te pido que lo hagas para convencerme a mí de tu arrepentimiento, sino para que te convenzas tú también. Y obedeces, ¿tiemblas más ahora, en medio de la clase, en pie, intentando mantener la cabeza erguida porque ya has purgado tus culpas y no tienes de qué avergonzarte, tiemblas más ahora que hace unos meses, arrodillado y con la cara hinchada a bofetadas? ¿Por qué se nubla tu vista? Ves los rostros borrosos, los brazos sobre el pupitre, las batas a rayas, algunos se dan con el codo, susurran algo, en voz baja, al oído del compañero y te miran, sin admiración ahora, Ricardo. Adviertes la burla en esas medias sonrisas que te dirigen, le estás pidiendo perdón al Padre Salvador, delante de todos tus compañeros de curso, ruborizados. Ni la risa se les escapa hoy; sus ojos brillan, al fondo del aula, llenos de rabia. ¿Cómo explicarles que se te caía el pelo y te salían manchas en la piel, que es terrible verse arder eternamente entre las llamas del infierno? Deberías sentirte orgulloso, lleno de paz, tranquilo, príncipe de esta pureza que tanto esfuerzo te ha costado alcanzar; pero el suelo cede bajo tus pies, y crees que te va a tragar. Te repugna la mano del Padre Salvador sobre tu hombro, pero le estás pidiendo perdón, y las miradas de tus compañeros fijas en ti no te reconocen como cabecilla de ninguna lucha. ¿Qué pesa más en tu ánimo, la pureza alcanzada o la sensación de soledad, de propia decepción? Ricardo, qué macho eres: aquells inscripciones en pizarras y paredes son sustituidas por otras: Ricardita la buena y piadosa. ¿Era necesario, para ser grato a los ojos de Dios y de los santos, dejar de ser el bravo capitán de una tropa lanzada a no sabías qué misteriosa lucha, convertirte en un cobarde, en un esclavo del Padre Salvador? ¿No dolía más la humillación que la lepra consumiendo tu carne? Nunca contaste tu acto de humildad a los primos, ni a nadie. Aquel curso saliste del colegio más alto, más delgado, pálido, la expresión grave y meditabunda. Sacaste las mejores notas de tu vida, y papá pareció orgulloso de ti, y la abuela Lucía, y toda la familia, orgullosos para siempre, porque a partir de entonces empezaste a estudiar frenéticamente y cuando terminaste el bachillerato, hace un año, en la ceremonia de despedida lucías más medallas, más premios que ningún otro alumno. Y papá, la abuela, los primos, todos los tíos, asistieron al acto y aplaudieron cuando el Padre Salvador pronunció tu nombre y tú saliste de la fila en donde estabas con tus compañeros, y subiste al estrado para recibir aquel premio de honor que papá enmarcó y colgó en tu habitación. Besaste la mano de todos los curas del colegio que presidían la ceremonia, y por fin llegaste al Padre Salvador. Te repugnó besar aquella mano, delgada pero grande, sudorosa, blanda. Estoy seguro de que los profesores de esta santa casa, un día, no muy lejano, gozarán del orgullo de haber tenido la oportunidad de ser quienes te hayan educado entre estas cuatro paredes de las que ahora te alejas pero que te acompañarán siempre, porque han sido tu hogar. Esperamos que las enseñanzas aquí recibidas hayan fortalecido tu espíritu hasta el extremo de que no desfallezca al tomar contacto con ese mundo que te aguarda fuera. Sé que no nos decepcionarás, ni a nosotros, ni al Señor, a quien has aprendido a honrar y a merecer. Balbuciste algunas palabras de agradecimiento. Alguien, en lo más hondo de tu ser, sentía ganas de vomitar sobre aquella sotana, escupir cuajos de bilis sobre aquella frente ancha, sobre los ojos negros, pequeños y penetrantes, sobre la nariz ganchuda y la boca sin labios. Anda, díselo, métase ese premio en el culo. Es tu última oportunidad, todos te miran, hazlo, escúpelo y saldrás de esta sala de actos, tan engalanada hoy para la fiesta, entre aplausos, a hombros. Pero te hiela la sangre la sonrisa forzada del Superior, y te adelantas hacia el público y empiezas a recitar. Lo has ensayado varias veces, durante los últimos días, y de repente crees que has olvidado el poema. Ves a tus compañeros, a sus familiares, a los tuyos. Papá te observa, rebosante de orgullo, va a reventar de satisfacción. La abuela, muy seria, la cabeza erguida, las manos apoyadas en el puño del bastón. Mamá te sonríe, y mira, Ricardo, lágrimas de emoción llenan sus ojos. Maite y Lea te sacan la lengua y tía Emilia les da un cachete en la nuca, mientras tío Pedro golpea la mano de Luisín que se hurga las narices. Ernesto y Rafael se dan con el codo y te guiñan un ojo. Un Padre pronuncia unas palabras que oyes, como si llegaran de otro mundo, y te cede el turno. Crees no recordar el inicio del poema que debes recitar, sólo oyes esta voz que ordena: anda, dilo, me cago en todos y en todo, no me importa el perdón de este colegio, ni del mundo entero; no me importa tu perdón, papá, ni el tuyo, mamá, me cago en todos los que andáis todo el día mandando, enseñando, me importa una mierda que no me regaléis la bici nueva para este verano, tanto me da que me salgan pústulas por todo el cuerpo, si muero mejor, el infierno no existe, ni el cielo, son mentiras que utilizáis para dominarme, para mantenerme a raya, ni existe Dios, ni el demonio, nada, nada, sólo el deseo de pasear por el campo, sin casas, ni gente, sin árboles, el viento helado en la cara y nada más. Pero esta voz no se deja oír en la sala de actos del colegio, Ricardo, sólo tú la oyes, y es tan débil que perece ahogada por la tuya que empieza a surgir de tu garganta, trémula: Dulcísimo recuerdo de mi vida bendice a los que vamos a partir, ¡oh, padre, del recuerdo dolorido, recibe tú mi adiós de despedida y acuérdate de mí! Lejos de aquestos celestiales muros, los compañeros de mi edad feliz, no serán a tu amor jamás perjuros, y conservarán sus almas siempre puras y se acordarán de ti… ¿Por qué tienes ganas de llorar ahora? Toda la familia te abraza, te quieren tanto hoy. ¿Llorar de rabia? Por eso frunces el ceño y aprietas los puños, contraes las mandíbulas, frente a la ventana del desván, esta tarde de este último verano, de espaldas a los demás, y el hombre de la maleta roja te dice eso nos ha sucedido a todos, porque sólo sabe decir sandeces. Pero no lo oyes y te vuelves hacia los demás. Sí, siempre ando despotricando contra los curas, ¿y qué? Y tú, Ismael, ¿por qué prefieres la versión de Ricardo a la de la abuela Lucía? ¿Por qué no pones en duda las palabras de Rafael, Ernesto y Julita al decir: si don Julio y los anarquistas hubieran ganado ahora no aguantaríamos el rollazo de la misa? Lea aborrece más a las monjas que a los curas. Ricardo asegura, imposible, no pueden ser tan duras. Pero Lea dice todo lo contrario, son peores, y no des la lata, siempre hablando de temas que me aburren y me ponen de malhumor. Y Ricardo insiste. Y Lea, qué rollo, rojos, curas, Franco, tanto me da, lo único que quiero es que me dejen en paz y poder hacer siempre lo que me pase por las narices. Ismael, sentado a los pies de Lea, los cabellos sobre la frente, las manos en las rodillas, cree saber ya quién es Walter y a qué ha regresado a España. Comunista, asegura Ernesto, por eso ha podido entrar en los países del este. Un espía, coño, añade Luisín, ha llegado a España para robar planos en las bases de los americanos, habrá escabechina. Luisín andaba pronosticando la escabechina que habría en España por culpa de los americanos. Las gafas redondas, con montura de metal, el cabello corto, con el flequillo tieso, en forma de visera imposible de aplastar ni siquiera con fijapelo; se apoyaba en el hombro de Rafael, de puntillas y decía, sujetándose el corrector de dientes, sólo me llevas un año, pero yo con doce soy casi tan alto como tú y este año te pasaré curso, ja, ja. Voz aflautada, y emitía gallos, porque le cambia la voz, explicaba la abuela, está en la edad del pavo. Soltaba lo de la escabechina imitando a su madre, tía Emilia, quien se lamentaba: americanos, americanos, ¿por qué han venido a instalarse aquí con tanto armamento?, llegarán los rusos y se armará, arrasarán el país, el nuestro, mientras el suyo quedará intacto. Calla, mujer, decía tío Pedro, no entiendes la política del mundo. Esas películas escandalosas, según tú, no significan que América sea un país amoral, todo lo contrario, ¿quién ayudó a Europa durante la guerra para devolvernos la paz y la libertad?, ¿quién lucha ahora contra los comunistas?, los americanos, el país más rico, más adelantado del mundo. Y están aquí para ayudarnos, económica y militarmente en caso de que los comunistas… Pero tía Emilia: ¿qué comunistas?, aquí todos somos católicos, menuda escabechina. Y Luisín se aprendió lo de la escabechina, y si ese Walter resulta ser espía y roba los planos, los entrega a los soviéticos y ya está… Pero él, Ismael, sabe quién es Walter, rojo sí, y por eso ha regresado, de Francia, ha huido de un campo de concentración, uno cualquiera de esos donde encerraban a los ateos, como a su padre. Pero Walter no murió, consiguió escapar. ¿Y la foto dedicada de Greta Garbo? ¿Por qué Greta Garbo dedicaba fotos a anarquistas rojos? Quizá Walter robó el barco, a Clark Gable, o a cualquier actor de Hollywood. O quizá Greta Garbo fuera roja y le prestara el barco para regresar, y le dedicara la foto para desearle suerte en su aventura. Seguro. También hay mujeres rojas. Mamá siempre hablaba de la República, y nunca me llevaba a misa y se peleó con la abuela por estudiar yo en las escuelas francesas en lugar de meterme en un colegio religioso. También Lea debe de ser roja, por eso habla mal de las monjas, y toma el pelo al primo Augusto y dice yo lo único que quiero es hacer lo que me pase por las narices, que nadie me dé órdenes. Es anarquista Lea, por eso se ha hecho amiga de Walter, quien va a organizar una guerra, una gran guerra para alcanzar el poder. Tío Pedro asegura que es imposible derrocar al régimen. Pero Walter es un líder y ahora hallará muchísimos partidarios porque llega para acabar con curas, monjas, militares y capitalistas, y con quienes quieren mandar. Eso dice Rafael: los anarquistas quieren terminar con esa mala raza que sólo quiere mandar. ¿Cómo no va a encontrar Walter partidarios en su empresa? Ricardo le sigue, seguro, y Ernesto y Lea, y todos los amigos de los primos, porque Walter quiere tomar el poder para evitarles tener que ir a misa, a colegios de curas o monjas, para evitarles tener que soportar abuelas como Lucía, tías como Emilia, tíos como Pedro. ¿Cómo no va a contar con adictos un héroe que, como Walter, va a conseguir que nadie mande ni fastidie? Todos los chicos y chicas estarán de su parte, todos salvo las María Antonias y las Maites que dan coba a sus abuelas. Huiré, por la noche, cogeré la bici y buscaré su barco, en el mar. Walter, diré, me llamo Ismael, soy primo de Lea, me presento para unirme a los tuyos en la lucha contra los mandones y poderosos. Puedo traerte más chicos, en mi colegio nadie asiste a misa porque es un cole francés, no son españoles, pero ¿y qué? Walter me aceptará, seguro, planearemos el ataque en cubierta, o en su camarote, por la noche, a escondidas. Los demás irán llegando, llegarán en cuanto corra la voz: Walter se ha fugado de un campo de concentración para derrocar al régimen. Se concentrarán en las playas; se aguardará a la llegada del invierno, ahora las playas están llenas de gente. Qué cara van a poner curas y sacerdotes al ver las aulas vacías y los padres les expliquen, llorando, que sus hijos han huido de sus casas dejando una nota: nos unimos a Walter en la lucha contra quienes mandan, cuando regresemos ya no mandaréis sobre nosotros, nadie mandará sobre nadie. La guerra será breve, sólo mataremos a quien se empeñe en mandar; quienes digan, bien, ya no mandaremos más, podrán continuar con vida. Empezaremos por los altos mandos. Primero los curas. ¿Será necesario ir a Roma, al Vaticano, a entrevistarse con el papa Pío XII? Ricardo asegura que los sacerdotes españoles son más papistas que el Papa. Quizá manden más. Los curas del pueblo hacen cuanto ordenan los obispos. Pues a los obispados de las ciudades importantes. Armados, rodearemos los obispados, y Walter entrará a parlamentar con el obispo de la diócesis atacada. Señor Obispo, si usted y los sacerdotes de su diócesis se salen de curas y abandonan los colegios, y lasiglesias, no los mataremos, pero de lo contrario… Si los obispos se rinden, Walter saldrá al balcón del edificio episcopal con una bandera blanca, en señal de paz, y bajaremos armas. Walter arrojará las sotanas y las casullas desde lo alto, y las recogeremos para quemarlas, o haremos con ellas pañuelos para limpiarnos los mocos, o, como dice Ricardo, las utilizaremos para secarnos el culo. Después, nos dirigiremos contra los militares. Primero nos apoderaremos del armamento, y, después, Walter entrará en las capitanías generales y someterá al alto mando con idénticas palabras a las utilizadas para reducir a los curas. Por último, nos dirigiremos a las Cortes, cuando se celebre una de esas reuniones que salen en el No-Do, y Franco y los suyos no tendrán más remedio que rendirse. Sitiaremos el edificio y montaremos guardia en todas las salidas. Rendirse o morir. Y una vez sin curas, generales ni ministros, los ricos y los padres de familia obedecerán a Walter; pues, dice Ricardo, ¿qué fuerza poseería el capital contra los obreros si no contara con la policía y los tanques de los militares? Los padres lo mismo, ¿de qué fuerza dispondría la abuela Lucía, o tío Pedro si no pudiera amenazar a Ricardo con internarlo de nuevo, o encerrarlo en un correccional? Abrirían cárceles, internados, habría una gran fiesta en toda la nación para celebrar la toma del poder. Pero Walter no se quedará con el poder, él no quiere mandar: lo arrojará al mar. Diá, ya no existe el poder, sois libres. Y a continuación lo que siempre dice Ricardo: seremos libres y felices cuando nadie mande sobre nadie y desaparezcan de la vida del hombre palabras como autoridad, poder económico, dominio; si los países ricos en lugar de gastar el dinero en la fabricación de armas para poder seguir dominando a los más débiles, lo usaran para explotar los inmensos desiertos de áfrica, éstos podrían cultivarse y habría alimentos suficientes para todos los habitantes del universo, nadie moriría de hambre, no sería necesario que la gente se matara o sufriera humillaciones por un pedazo de pan, si todos trabajáramos sólo dos horas al día sobraría de todo. Y nada de colegios como los de ahora, ni familias, decía Ricardo, y les contaba lo de Rousseau, un pensador francés muy importante por lo visto, con más razón que un santo. ¿Por qué nos peleamos?, ¿creéis que somos malos de nacimiento? No, somos malos por contagio. Un hombre nace, lo abandonan en medio de la naturaleza, sin contacto con los demás seres humanos, y de mayor es bueno. Pero a nosotros, nos llevan al colegio, nos riñen, nos volvemos rencorosos. él, Ismael, en el desván, sentado, con las manos apoyadas en las rodillas, estaba de acuerdo. Se uniría a Walter, y más tarde, con los años, Lea… con Walter no se casaría, lo había repetido en varias ocasiones. ¿Casarse? ¿Walter? ¿Para qué, imbéciles? Maite, qué mema eres, sólo piensas en el matrimonio, en tener hijos, en ser como tu madre, déjame en paz. No, Walter no se casaría con Lea, porque partiría en busca de nuevas aventuras. Pero él, Ismael, sí. Habrá luchado tanto. Se ve alto, fuerte, como Walter, con una cicatriz, o varias, sí varias, repartidas por todo el cuerpo. Lea, tú querías que nadie te mandara, hacer cuanto te pasara por las narices, pues, ¿ves cuántas heridas en mi cuerpo para conseguirlo? Las monjas ya no te obligarán a asistir a misa, ni a leer en el refectorio; la abuela no te llamará perdida porque te escapes una noche para ir a oír a ese cantante de rock; ningún policía te llevará a comisaría porque bailes; nadie te reñirá porque te rías mientras la abuela agoniza, ni porque tomes el pelo al primo Augusto. Es la gran hazaña a realizar para conquistar a Lea, preparar un mundo propicio para poder ella hacer lo que le pasara por las narices. ¿Fue aquella tarde, Ismael, la última antes de regresar a Barcelona? Septiembre, fiestas de la Merced, y después al colegio. El sol caía ya tan débil por las mañanas, sobre la piscina, que al salir del agua temblabas de frío y los labios se te amorataban. ¿Mañana? Preparaban las maletas en casa. En el desván Ricardo seguía gruñendo a María Antonia quien ensayaba una nueva canción, Patricia, de Pérez Prado; Ernesto dibujaba; Maite se peinaba, junto a la ventana; Luisín y Rafael jugaban al palé y cantaban son quince quince quince los que quieren el cofre de aquel muerto, son quince, ¡oh, oh, oh!, son quince y la botella de ron; Julita recogió sus crometes al oír a alguien, quizá Maite, ¿Lea? estará en la playa, ha dicho que estaba citada con Walter, en la Punta. Se escabulló, Julita. Reflexioné, ¿ver a Walter? Me mandarán al colegio la semana próxima, pasado mañana me llevarán al sastre, me confeccionarán el uniforme, Ricardo y Ernesto dicen que los Hermanos me cogerán bola, desde el primer día, porque a los diez años no he hecho la primera comunión y porque mi padre era ateo y mi madre vive en Francia. Quedaba lejos la playa. El sol de la tarde caía, agobiante, por la carretera. Abandonó la bicicleta en el camino. La arena quemaba bajo las bambas; las rocas resbaladizas, puntiagudas, se clavaban en las rodillas a cada caída. Y el mar, ¿era blanco?, ¿plata?, ¿rosa? ¿Para qué había ido hasta allí? ¿Para ver a Walter, detrás de las rocas? ¿Y a Lea, reír, seguro que cantas misa dentro de dos meses, primo? Augusto, muy colorado, Lea encima, la blusa desabrochada, besaba a Augusto y las manos del primo en el pecho blanco, desnudo. Caía el sol. A Ismael le ardía la cabeza, y el estómago, ¿iba a devolver, a llorar? Vio a Julita, una figura diminuta, al huir entre las rocas, el pantalón  pirata, el jersey azul, el ancla dibujada en el pecho. ¿Cuánto tiempo permaneció allí? El sol, y todo blanco, las rocas y la arena caliente, deslumbraba el mar; el primo, colorado, sudoroso, Lea le cogía la cabeza, la ponía en su pecho. ¿Cuánto tardé en regresar a casa? Las piernas me pesaban, imposible pedalear, me ardía la cabeza, interminable la carretera, bajo el sol, ¿por qué no llegaron los buitres?, dormían, como todos en la casa, en el pueblo, en las ciudades, en las playas, en el mundo, excepto yo, excepto Julita, excepto Lea y el primo Augusto en las rocas, bajo el sol. Martina, en la puerta trasera de la casa. Ah, Ismaelito, dame un beso, mañana se te llevan y tardarás un año en ver a tu Martina y a tu Joaquín, ya serás un hombre entonces, un hombre harán de ti en ese colegio al que irás. ¿Qué son esas lágrimas, eh? Vamos, vamos, harán de ti un gran sabio, cuando regreses, el próximo verano, ya vestirás pantalón largo y no vendrás a lloriquear con Martina que ahora te deja para comprobar si ya están las maletas listas para mañana, ¿eh? Con los ojos hinchados, la cabeza ardiendo, jadeante a causa del paseo en bicicleta, bajo el sol, te diriges a trompicones hacia la higuera sin poder arrancar de tu mente la imagen del primo Augusto, tu Walter, tu héroe. Julita cavaba hoyos. El sol se retiraba ya de la parte trasera de la casa, el viento mecía las ramas de la higuera, septiembre, los higos maduros, los geranios, más lejos, junto al muro del jardín; las glicinas trepando por las arcadas de la pérgola, el silencio al caer la tarde. La última tarde del verano, Julita entierra sus cajitas, sus crometes, las cintas de colores, las piedras que cree exóticas, nada le dices, tienes la garganta seca. ¿Cómo ha podido ella, Julita, llegar antes que tú a la casa, si la playa queda tan lejos? ¿Corre más que tú en bicicleta? Tus párpados, hinchados, apenas pueden levantarse para poder mirar si también ella ha llorado. ¿Tiene la nariz colorada? Oyes su voz serena. Mañana nos viene a recoger papá. Barcelona es muy grande, ¿verdad?, no me gustan las casas: no hay jardín, ni piedras. También oyes la tuya, bronca: sí, es muy grande. El colegio. Cava el último hoyo, de la última tarde, del último verano. ¿No entierra nada en el interior? ¿Por qué lo cubre de grava? Con el resto de las piedras va formando letras hasta componer una palabra Gualter. No se escribe con ge, le dices, sino con doble uve. Qué rabia te domina, sólo sirves para llorar. ¿Por qué lo entierra con los crometes y cajitas? Quieres descomponer la inscripción, de una patada, pero no puedes mover las piernas, sólo dices, ¿o piensas?, Walter soy yo, seré yo. Y corres, ¿cómo lo has conseguido si no ves nada: la cabeza llena de sol, los ojos, las piernas, los brazos todo el cuerpo lleno de sol, de arena, de rocas puntiagudas? Corres hacia la puerta trasera, vuelas por la escalera, desde el distribuidor al primer piso, el de los dormitorios, pero oyes las voces de Ricardo y de Rafael. Ya resbalan las lágrimas por tus mejillas, y la respiración, que no deseabas soltar para no hacer ruido, sale poco a poco, entrecortada, de la garganta y sí, pueden oír esos sollozos, por eso subes, corres, vuelas por la escalera del desván, allí no habrá nadie, piensas, y abres la puerta y la cierras a tu espalda, y te diriges hacia la turca sin patas y los ves, a Ernesto y a Luisín, con los pantalones bajados, se ponen colorados. Las fotos de Lyz Taylor en Rapsodia, Marilyn Monroe en Niágara, Ava Gardner, Jane Russell esparcidas por el suelo. En las manos de Ernesto, los retratos de Walter, pero ahora ves a Walter desnudo como la chica de larga, rubia y ondulada melena y boca grande, los labios rojos en forma de corazón. Inmóvil; bueno, ya tiene más de diez años, casi once. Yo a esa edad ya me lo hacía, pero ese… vale, tú, ¿sabes o no? Qué coño, igual se lo van a enseñar en el cole. Casi a oscuras en el desván, quizá no vean cómo te ruborizas cuando Ernesto te baja el pantalón, te enseña las fotos, los dibujos, te habla, te toca, queda lejos la playa, las rocas, sólo el sol en el interior de tu cabeza, y el zumbido en los oídos, lejos la sonrisa de Ernesto y la de Luisín, sus manos entre tus piernas, sus voces, Lyz Taylor en Rapsodia, lloró Maite al ver la película, el sol ahora en los ojos por eso casi no ve, pincha por dentro; la garganta seca, le preguntan, pero no responde, la lengua pastosa se ha pegado al paladar, cosquillas, la mano, algo quema en su mano, ¿Ernesto o Luisín? De espaldas a ellos, enfrentado a la ventana. No, no es grande Barcelona, ni el mundo, Julita, es pequeño el universo, como mi cabeza: una pompa de jabón que flota por los aires, llena de sol, caliente, blanco que quema las débiles paredes de jabón hasta hacerlas estallar y estallarán, ¿qué surgirá de su interior, además de sol y extraños zumbidos? Algunas lágrimas, las que desea soltar pero no puede, rocas puntiagudas pinchando en la planta de los pies, a través de las bambas, rocas y arena, el mar blanco, asfixia, Augusto, el rostro enrojecido sudoroso, ¿cantarás misa dentro de dos meses, seguro?, Lea ríe, la higuera, Gualter, un nombre escrito con piedras sobre un hoyo, la asfixia, saldrá tanta asfixia del interior de su cabeza cuando estalle que los habitantes del mundo perecerán ahogados, y también él, una tarde de otoño, temblando de emoción mezclado a la legión de chicos vestidos con las batas a rayas azules y blancas, rodeando ese edificio episcopal a punto de derrumbarse, sí, pero sobre vuestros corazones trémulos de quimeras y ansiedad, y Walter con su barco extranjero, los ojos grises y los cabellos claros, también Walter surgirá de esa pompa de jabón que es tu cabeza al reventar, sí Walter surgirá del interior de esa enorme burbuja que te pesa sobre los hombros, se elevará por los aires, como un globo, un muñeco de goma hinchable que sube y sube y rebota contra el techo del desván, y desciende y se eleva y huye por la ventana, no puedes atraparlo, incapaz de levantar los brazos, mover las manos, ¿dónde están tus manos?, ¿de quién son esas piernas? ¿Ernesto, Luisín? Marina Vlady le gusta mucho a Ricardo, pero a mí, chico, la verdad, me la trae floja, bueno, pasmao, no pongas esa cara de retrasado, ¿te ha gustado, no?, pues ahora ya sabes hacerlo, pero cuidado si te pescan te las cargas, te matan si te pillan, memo. ¿Oíste la voz de Martina, la llamada desde el piso de abajo, o fue Luisín quien te golpeó en el brazo, anda pasmao, a ver si nos las cargamos por tu culpa? Ahora sí, lloras, ¿o acaso llueve, fuera, fuera, en el jardín, y estás sentado bajo la higuera, solo, o en el banco de piedra de la pérgola, y piensas cómo trepan las glicinas, qué aroma, y las gotas de lluvia resbalan por tu rostro, todavía sofocado, y perplejo? ¿Le gustarán más a Lea los seminaristas a punto de cantar misa que los anarquistas? La verás ya pocas veces, a partir de mañana, sólo cuando te inviten a comer, los domingos, en casa de la abuela y también ella vaya, o si nace otro niño en la familia y hay bautizo, o alguna primera comunión, la de Julita, ¿este invierno, el próximo?, ocho meses faltan hasta mayo, hasta Corpus. ¿Y onomásticas? La de la abuela, en diciembre. Tres meses. Cuentas, ya en la cama, por la noche, la ventana abierta, la brisa meciendo los visillos, ahora sí lloras, despacio, para que no te oigan. ¿Por qué te tocas? Te han repugnado Ernesto y Luisín, en el desván. Pero ahora nadie te ve, en la cama, a oscuras, cubierto por la sábana, aprietas, te duele y te avergüenza, aumenta el llanto. Tres meses hasta el santo de la abuela. Cuentas: noventa días y quizá… quizá Lea ya no esté en Barcelona. Durante la cena ha estallado la discusión. No quiero estudiar en la universidad, allí sólo van chicas feas, gordas, sabihondas, claro, ¿qué van a hacer sino empollar si son tan feas y aburridas?, feas, monjas y seminaristas, qué rollo. No pienso ir. Y la abuela: entonces irás a corte. Y Lea, tapándose la boca con una mano, ¿yo? ja, ja. Y repite, una vez más, que estudiará dibujo, en París. Quiero estrenar mi pasaporte. Y la abuela se lleva una mano al corazón. ¡Dios Santo, nos vas a matar a disgustos! ¡París! ¡Pintura, una mujer! ¡El mal camino, el vicio, la cocaína! Y tío Pedro, no está mal la idea, mamá; puede perfeccionar el francés, hay residencias de monjas, en París. Y Lea, a gritos, ¡no vuelvo con monjas ni muerta! Y tía Emilia, llorosa, ¡claro, quiere vivir su vida, en París, en una de esas buhardillas pestilentes, mezclarse con gentes indecentes, bohemios que se dicen artistas por no confesarse inútiles, parásitos de la sociedad! Yo iré a París este próximo invierno, ¿no es ninguna idea pecaminosa, verdad primo Augusto? él, ruborizado, balbucea unas palabras torpes, en cualquier ciudad del mundo existe el mal y existe el bien… en París, bueno, quiero decir, una chica de buena familia, es decir, con una formación moral, bien… Y Lea, con los codos sobre la mesa, la sonrisa burlona, la mirada provocativa, fija en el primo: si cuando sueltes sermones desde el pulpito demuestras tener tanta facilidad de palabra… sigue, sigue primo, me interesa, una chica de buena familia, con una formación moral… ¿soy de buena familia, no? ¿he recibido una formación moral fuerte, verdad primo? Las manos del primo tiemblan sobre el mantel, y al llevarse el vaso a los labios, para beber, se mancha la sotana. No los mira Ismael, fija la mirada en el plato, no quiere ver a Lea, el cuello, la sonrisa, los ojos, la frente ancha, blanca. No quiere verla, le duele el pecho, muy adentro, ¿es una punzada hiriente atravesándole el pecho lo que lo mantiene en pie, sin desmayarse? Lo ve todo como desde muy lejos, la mesa larga; la abuela Lucía, el rostro pálido, el cabello blanco, amarillento en la sien, las arrugas del rostro y del cuello surcadas por venillas azules; tío Pedro, el voluminoso estómago tocando el borde de la mesa, el bigote negro, la papada rosada, calvo a pesar de las Gotas Divinas; tía Emilia, el traje saco, estampado, los brazos fofos al aire, el pelo recogido en un moño, en la nuca, la nariz pequeña, achatada, las cejas pintadas, ¿por qué de un color más claro que el del cabello?, los labios pintados de rojo, el carmín por encima del labio superior, para que parezca más grueso. Luisín se toca los granos de la cara, ¿cuándo me quitarán el corrector de dientes?, ¡ya estoy harto! Un corrector en el alma, eso deberían poneros a todos, gruñe la abuela, haz el favor de masticar sin hacer ruido. María Antonia no quiere comer, no tengo apetito, mamá, he merendado muy tarde, y se pone colorada cuando Ricardo le dice, anda, no seas remilgona, come tonta, estás tan fati que ya no tienes remedio, lo mejor que puedes hacer es atiborrarte de comida y dentro de poco podremos venderte a un circo. Ernesto, contemplándose en el espejo del alto bufete, se ríe: la mujer más gorda del mundo, la más pelma, la más pecosa, cuatro ojos, tres vientres, y, quién sabe, a lo mejor tienes suerte, te sale barba y se completa la lista de tus numerosas cualidades. Luisín se echa a reír, aterriza un cachete en su nuca, y otro en la de Ernesto. No, no, no quiere mirar a Lea, aunque, lo sabe, es la última cena del verano, ¿por qué no embeberse de cada gesto, cada expresión, cada sonrisa burlona, cada mirada desafiante, el cuello, las manos, los cabellos sobre la frente? No, no, le hiere la imagen de Lea, la voz, mil dardos se le clavan en el cuerpo. ¿Cuándo terminará la cena? Subir al dormitorio, corriendo, meterse en la cama, no ver a nadie. ¿Dónde se colocan las manos, Ismael, debajo de la mesa, o encima, a la vista?, le riñe tía Emilia. Ernesto y Luisín se miran y se ríen, por lo bajo. Lea le guiña un ojo, y un escalofrío lo sacude. No quiere mirarla, no. Pero después de la cena, cuando él sube, deprisa, al piso de arriba, Lea lo alcanza, le pasa una mano por la cabeza, ¿qué te sucede hoy a ti, eh? No quiere levantar la mirada, hacia ella; pero, en la oscuridad del pasillo, Lea le coge el mentón y le obliga a alzar el rostro. ¿Qué te ocurre, bobo? Anda, ¿no vas a hacerme un favor, mañana, cuando bajes a la piscina? Introduce un sobre en el bolsillo del pantalón. él asiente con un movimiento de cabeza. En el hotel, ¿te acordarás? Asiente de nuevo, colorado. ¿Va a llorar ahora, delante de Lea, a vomitar todo el sol recogido en la playa, las rocas? No, ahora no, en cama, ya apagadas las luces, oculto el cuerpo bajo las sábanas, se hace lo que Ernesto y Luisín le han enseñado en el desván. Coño, no se puede dormir en esta casa hoy, hace tres días que preparan las maletas, ¿nos vamos a América, o qué?, gruñe Ricardo, en la litera superior y añade: la madre que los parió, sólo faltaba esa pelma ahora. Porque se oye la voz de María Antonia cantando en el dormitorio contiguo, anda chiquillo tira el cigarrillo márchate a tu casa, deja ese aire lánguido, eres aún muy cándido… Y el viento fresco de la noche arrastra tu voz y entra en el dormitorio de los chicos, el día que me quieras será de plenilunio, con notas de Beethoven vibrando en cada rayo sus inefables cosas y habrá juntas más rosas que en todo el mes de mayo. Los chicos, poco a poco, han ido sucumbiendo al sueño, al menos han dejado de despotricar contra ti, contra tu voz de grillo. O acaso piense cada cual en sus cosas. Luisín: quizá le quiten el corrector de dientes este invierno y le pongan pantalón largo de una vez. El próximo verano, cuando regrese a T. romperá las narices a Pablo, porque estará más fuerte; este invierno irá a entrenar a la piscina cada día, va a ponerse como un toro. Rafael le ha dicho que también él irá a entrenar, pero no hay que fiarse, siempre anda enfermo, con los dolores de cabeza, después se queda atontado para un mes, aunque, claro, con el cuento de la enfermedad se libra del cole por lo menos durante la mitad del curso, por eso Luisín le pasa este año, aunque sólo tenga doce años y Rafael trece; no tiene mucha vida Rafael, lo dice toda la familia, tanto le da, aunque el pobre es buen chaval, nunca se chiva, no protesta cuando pierde en los juegos, hace favores, pero cómo se pone si le quitan la novia, en el bosque, ni que fuera Gina Lollobrigida esa Rita de las narices, bueno, si Rafael no llega vivo el próximo verano habrá una chica libre más en la panda, y él, Luisín, ya sin corrector y con pantalón largo y en tercero, que ya casi es cuarto y reválida, nada, a un paso de terminar el bachillerato, la mili, la carrera, y a casarse. Carajo, si muere Rafael… Ojalá no reviente durante las vacaciones de Navidad o de Semana Santa y les jodan las fiestas con misas, funerales, rosarios… Bueno, ¿y por qué va a diñarla? Es buen tío, ¿no? Quienes saldrán ganando serán Julita y Ernesto: la bici, los juguetes, los libros, los discos, la cantidad de lápices de colores y acuarelas que posee Rafael, como es tan cuidadoso… Se van a poner morados Julita y Ernesto cuando Rafael la espiche. Algo podría tocarle a él, coño, son primos carnales, ¿no? Anda, si van a primos, son tantos… ni a una goma de borrar tocan. ¿Será marica Ernesto? Pablo lo dice, ¿por qué jamás quiere ir a jugar con ellos, al bosque, con las chicas? Es mayor, claro, pero tampoco hay tanta diferencia, dos años. Pablo dice, pero bueno, ¿tú lo has visto bailar con alguna chica, eh, o morrearse con ella, como hace mi hermano Andrés? Además, cuanto te hace en el desván, mierda, en el cole todos los hacen, pero en vacaciones… con tanta tía buena que se deja, y él, ya mayor… Quizá Pablo tenga razón, siempre dibuja hombres desnudos Ernesto, si dibuja una chica es a petición mía, si no, nada. Y las fotos de Lyz Taylor, y la de Jane Russell se las robé yo a Ricardo, y Ernesto va y me dice qué asco, ¿cómo puede gustarte con esas tetas tan gordas?, parecen globos, flanes gigantes, claro que me gustan las chicas, qué manía, pero más delgadas, esas delanteras son una ordinariez. Ordinariez, ¡tu madre!, ya estoy hasta la coronilla de Marisín y las chicas de la banda, casi no tienen nada, no entiendo por qué les cuesta tanto enseñar esa mierda de tetas, se ponen coloradas y hay que amenazarlas con echarlas de la banda. Empieza a tocarse ¿será malo, de verdad, para la salud? A veces, después de hacérselo, le duele la cabeza, las manos y los hombros, pero Pablo y los chicos del cole dicen que no es malo, al contrario, nos lo dicen para meternos miedo y que no lo hagamos. Oye cómo Ernesto se mueve en la litera superior: que no baje a su cama, ahora no, cuando empieza a hacérselo solo le fastidia que Ernesto quiera verlo, a hacer puñetas, coño, lo mataría cuando se le mete en cama, por la noche. Además, los otros… Ismael, el pasmao, nunca se entera de nada, pero Ricardo… Los pescó una noche y buena se armó. No se chivó a sus padres, pero casi mata a Ernesto, maricón de mierda, deja en paz a los pequeños. Pero ahora Ricardo duerme, o le parece. Nada se oye en el dormitorio, sólo algún que otro ruido en el piso de abajo, y la voz de María Antonia, al despertar el alba del día que me quieras, tendrán todos los pétalos cuatro hojas hogareras, y en el estanque, nido de gérmenes ignotos, florecerán las místicas corolas de los lotos. Entra la canción, a través de la ventana, con la brisa perfumada por los jazmines del jardín. Entra la voz de María Antonia, y el viento mece suavemente las cortinas blancas, bordadas. Ya no le gruñe Ricardo, cállate fatibomba; escucha, desde la litera. Mañana, Barcelona, y el próximo mes a la universidad. Qué lucha con el padre para poder estudiar filosofía. ¿Y la fábrica, quién dirigirá la fábrica cuando yo muera? La fábrica es de la abuela, y quedan tío Pedro, el padre de Julita, Ernesto… ¿Y qué?, hoy yo, tío Pedro y el padre de Julita. Mañana tú, Ernesto, Rafael, Luisín. Los negocios familiares están destinados a desaparecer, papá, lo he leído en un libro de economía. ¡Los negocios familiares seguirán existiendo, cada día serán más prósperos, porque se basan en una institución sagrada: la familia, y están bendecidos por Dios! ¡Estudia derecho, o economía! Al menos, estudia farmacia, siempre podrás ganar dinero… ¡Pero filosofía…! ¡Un maestrillo de escuela, de universidad como máximo, tendré que cargar siempre contigo y con tu familia! El día que me quieras, para nosotros dos, cabrá en un solo beso la beatitud de Dios. No le molesta la canción de María Antonia, tendido en la litera, esta última noche de verano, a los dieciocho años, no, no, ¿cuántos ya? ¿cuarenta y…? Más alto, el cabello peinado hacia atrás, canoso, un poco de papada, y estómago, a pesar de dedicar una hora diaria al deporte, no, Daisy, su mujer, no te permite teñir las canas, ¡te prestan un aire tan interesante!, lo mismo piensan tus alumnas, sentadas en el aula, en Oxford, boquiabiertas, con los siete libros que has escrito sobre el mundo clásico y te han convertido en una autoridad mundial en la materia, por eso regresaste, hace apenas una semana, para recibir la investidura de doctor honoris causa en esa universidad por cuyos patios y pasillos la veías correr, a María Antonia, alta, delgadísima, la melena pelirroja al viento, un montón de octavillas bajo el brazo, las repartía entre los compañeros, o las arrojaba desde la barandilla del primer piso, y quedaban esparcidas por el suelo del patio, cual copos de nieve caídos del cielo, durante un invierno que no volverá. La recuerdas desde que has subido al avión y no puedes dejar de pensar en ella, sentado junto a Daisy. Te quitas las gafas, desdoblas el pañuelo, limpias los cristales, te las vuelves a poner, ¿cuántas veces las has limpiado ya, junto a esa ventanilla por donde miras sin ver? ¿Cuántas veces has abierto el periódico, cuántas veces has empezado a leerlo, cuántas veces lo has cerrado? ¿Por qué te irrita hoy tu mujer? No deseas hablar, te gustaría viajar solo en ese avión, te fastidia que te coja por el brazo y te pregunte, ¿nervioso?, y te sonría, tan amable siempre. Un matrimonio perfecto sobre bases perfectas. ¿Cuánto tiempo ya? ¿Quince años? ¿Tantos? Preguntar. Confesar. Consultar. Comprender. Sinceridad, por ambas partes. Respeto mutuo. Ella con su psicología, tú con Grecia y el mundo antiguo. Los pensamientos, los deseos, jamás quedan ocultos en ese rincón, allá en el fondo de ti mismo, ese rincón que crees desaparecido, o que quizá cubierto por telarañas no cumple ya ninguna función: un órgano atrofiado, eso debe ser, así lo decidiste un día, al salir huyendo de esa ciudad a la que regresas. Se lo contabas, hace apenas dos días, a ese hombre que deambula por una casa deshabitada, con una maleta roja en una mano y unas cartas amarillentas en el bolsillo. ¿Qué hacíais los dos allí, en aquel bar? Nunca te gustó beber, perder la conciencia, decir tonterías, caer en el ridículo… No, no. Sólo una copita de jerez, antes del almuerzo, en casa, después de las clases. Una copita de jerez, con Daisy, mientras comentáis los sucesos de la mañana. A veces, antes de la cena, un coñac o un whisky, si invitáis a algunos amigos, profesores, y charláis, pero sin ser alcanzados por el alba tras los cristales. Porque mis horarios han sido muy rígidos, ¿comprendes, Ismael?, por eso he llegado a donde he llegado. Y estoy orgulloso, sí, muy orgulloso. Mis libros se han traducido a todos los idiomas civilizados, sirven de texto en casi todas las universidades del mundo. Estoy contento, sí, y también de Daisy. Hemos superado juntos muchas cosas, problemas de juventud y ahora de madurez. Es una autoridad académica en Inglaterra, no creas. Además, ha educado muy bien a nuestro hijo, y me ha ayudado, sí, mucho. ¿Conoces a algún hombre importante que no tenga junto a él a una mujer como Daisy? No podía soportarla, hoy, en el hotel, por eso he salido. ¿Por qué habré llegado hasta aquí, hasta ese bar? No comprendo qué me ha sucedido estos días, desde que llegué. Pero mañana hablaré con Daisy, le contaré, y juntos comprenderemos esta extraña historia, entre los dos, como siempre, aunque ahora crea… Que es una indecencia, eso crees ahora: casi escatológico pensar, sentir, recordar en voz alta para compartirlo con ella. ¿Acaso le muestras tus excrementos cuando vas al váter, o te rajas la barriga, después de cada comida, para que vea cómo se desarrolla tu digestión? No la soportabas hoy, qué remordimientos azuzan tu conciencia: se comportó de un modo tan amable y cortés esta última semana al ser presentada a la familia. Le advertiste, repetidas veces, qué debía decir y qué no. Y ella no ha confesado delante de la abuela, ya casi centenaria, que no cree ni deja de creer en Dios, ni le preocupa el problema, ni que los curas progresistas le parecen muy bien, ni que en las últimas elecciones votó por los liberales, no, no lo dijo, cuando tu padre, después de comer, intentaba convencerla: Inglaterra es un país en decadencia desde que los reyes reinan, pero no gobiernan, tantas huelgas conducirán la nación al crac, y ella les daba la razón en todo: la droga provocará mutaciones terribles en los seres nacidos a partir de ahora, la España franquista entrará antes que Inglaterra en el Mercado Común Europeo, debéis instalaros aquí, desde hace treinta años es el paraíso, tranquilidad, prosperidad, ya se ve cuando uno pasea por las calles, nada de revoluciones, nada de delincuencia juvenil, un índice bajísimo de alcoholismo, no se ve ni un mendigo por la calle y pronto volvería la monarquía. Y dijo sí, naturalmente, el niño recibe una educación religiosa, aunque decidisteis no dársela, tras una violenta discusión al final de la cual aceptaste los argumentos de Daisy de mala gana, con cierto temor inconfesado, pero ella planeó él decidirá cuando sea mayor. Pero lo ha callado delante de la familia y tú, que te sentaste a la mesa con el corazón en un puño, te has tranquilizado, poco a poco. ¿Y cómo se lo recompensas? La dejas sola en el hotel, quieres pasear solo por esa ciudad, beber con ese Ismael, ese primo fantasmal, ojeroso, despeinado que balbucea palabras incoherentes, historias incomprensibles, te habla de Albina y te muestra la foto de un caballo blanco, y unas cartas atadas con una cinta de color rosa, y se levanta de la mesa, la del rincón de ese bar, casi vacío, sólo algunas parejas se besan, a media luz, ¿estudiantes?, ya no, piensas, ellos visten traje y corbata, el pelo corto, ellas pantalón, pero no blue jeans, ni de pana, y zapato alto, medias transparentes, en lugar de calcetines. Lo recordabas espacioso y ahora te parece muy pequeño ese bar que era la pera y el dueño muy progre, como te dijo María Antonia la primera vez que te arrastró a él, tú más delgado, con gafas truman, el cabello moreno, rizado, sin canas, quítate la corbata, te ordenaba ella, y antes de entrar: ponte esto en el coche, y te daba un jersey de cuello alto que llevaba siempre en el bolso, por si acaso debía presentarte a sus amigos, y te pisaba los zapatos para ensuciarlos, para ocultar en lo posible el brillo calificado por ella de insultante dada la situación política por la que atravesamos. No te pesaba ese estómago actual, no presentabas esa engorrosa papada, ni arrugas y bolsas en los ojos, grandes y negros entonces, apagados ahora; latía tu corazón pero no debido a tu actual taquicardia nocturna que Daisy calma con gotas, latía de inquietud, o quizá de temor, ¿qué querían de ti, de su joven profesor los alumnos de primero? Y ella, María Antonia, te planteó la cuestión, durante el largo paseo: toda una tarde, cogidos de la mano, a lo largo de la Diagonal, ¿cuántas veces recorristeis el mismo tramo, de Calvo Sotelo a Pedralbes, donde escasea la circulación de coches y peatones y uno se cree a solas en una ciudad de más de dos millones de habitantes dispuestos a ponerse en pie de un día para otro porque María Antonia cree llegado el momento? Solos los dos, caminando sobre la hojarasca otoñal, resbaladiza, ha llovido y la melena pelirroja de María Antonia se ha rizado un poco, así sucede si se moja el pelo y lo peina una y otra vez, se pone frenética; ricitos, ricitos; se echa la melena hacia atrás, y cae, sobre el cuello de la gabardina blanca que rozas, al rodearla por la cintura, y ella se apoya en ti, resbala sobre los altos y finos tacones, casi nunca vestía pantalón, se sabía las piernas largas, delgadas bonitas, pues que se vean, decía, y las primeras faldas cortas de ella y de Lea causaron escándalo e indignación en la familia. Os sentáis en un banco del paseo, bajo los árboles cuyas rojizas hojas caen, húmedas, agitadas por el viento. Gris el cielo, con estrías rosadas por encima de las casas. Y ella aparta el rostro del tuyo negándose al beso, no, no, eso se acabó, eres un reaccionario de mierda si no te presentas a la reunión. Y vuelta a empezar: ahora o nunca, hay que plantar cara, ¿no? Sus cabellos rozan tu mejilla, te coge una mano que fue delgada y fina, no sudorosa como ahora, la acaricia, levanta el rostro hacia ti, los ojos verdes, los labios prohibidos esta tarde se mueven, los han expulsado, ¿qué? y el derecho a huelga, si incluso la Iglesia hoy en día… y el joven profesor se cala bien las gafas truman, y se estremece cuando ella recorre su perfil con un dedo, las sienes, el cuello, y le hace cosquillas. El joven profesor le acaricia una mejilla, encendida, ha hablado tanto ella, cuántas pecas habrá en ese rostro, menos que estrellas en el cielo, un día las contará, se ruboriza: cuántas cursiladas piensa desde que está enamorado. Desea besarla de una vez, ¿qué, vienes conmigo a la reunión?, ella se le abraza cuando él dice sí, pero es breve el beso, porque ella se pone en pie, inquieta, vamos, ¿qué esperas?, es tarde, y te coge de la mano y te arrastra hacia el coche. Conduce: demasiada velocidad para tu prudencia, pero está tan contenta. Por eso se ríe, de tu cara, de tu expresión preocupada, y saca la lengua a los conductores que le gritan insultos por adelantarles antirre-glamentariamente, por correr como una loca por esas calles, todavía mojadas: las cree suyas, y también las casas, grises pero bañadas en esa extraña luminosidad de la tarde al caer. Y te da el jersey de cuello alto. Pero… si en clase me ven con traje y corbata, ¿por qué ahora, sólo por el hecho de asistir a esa reunión en un bar…? Era la pera el bar, decía ella, el dueño muy progre, a la que te descuidas te hace un etrato, antes era pintor. ¿Las ves, ahora, hace dos noches, las caricaturas? ¿Cuántos años han transcurrido? Sentado, a la mesa del rincón, con ese primo tuyo que farfulla palabras absurdas, y en la pared de enfrente varias caricaturas amarillentas, mezcladas con fotos de actores, actrices, cantantes, dedicadas al dueño, cubiertas de discos de Brassens, Brel, Bécaud, Barbara, Ferré, la reproducción del Guernica, un póster de homenaje a Machado, ¿estaba tan sucio antes ese bar? Sucio te sientes ahora, la boca pastosa, la mirada turbia. Qué horror el pianista, y ese piltrafa de primo tuyo se ha levantado para pedirle Yesterday, una vez más. ¿Podrás levantarte? ¿Coger un taxi? ¿Llegar al hotel? ¿Disculparte con Daisy, contarle…? Sí, desde el principio, la cabeza vuelta hacia la ventanilla del avión, para no verte, me molestaba tu voz o que adivinaras mis pensamientos. Con la mirada fija en el cielo gris, avergonzado por pensar, María Antonia, ¿recuerdas que querías ser una Margarita Gautier?, tu extraño rostro fijo en mi mente está. ¿Cómo explicar que estos versos de Rubén Darío llovían en mi mente que comenzaba a descontrolarse, a deambular, a trompicones, por una calleja oscura, estrecha, húmeda, como un perro borracho, que a las tantas de la madrugada, no sabe regresar a casa? María Antonia. Temblaba al pensar cómo se burlaría de mí, ¿me reprocharía, al verme, aceptar aquel título honorífico por parte de una universidad española? Quizá se hubiera casado, tal vez tuviera hijos. ¿Habría sentado la cabeza, abandonado sus locas ideas? Qué puta e inconsciente. Una insensata para quien la vida es un inmenso prado donde creencias y pensamientos florecen tiernos y bellos cual amapolas en abril, sin saber que con sólo rozarlas el viento las amapolas vuelan. La rabia sorda, dominándome, en el avión, al recordarla tan coqueta y descarada. Por eso la dejé, tenía razón papá. ¿Habrá cambiado mucho desde aquella tarde, citados en el bar que era la pera y el dueño muy progre, y la encontré morreándose con otro, y ella dijo yo soy así? Ah, ojalá la encuentre gorda, como de pequeña, quisquillosa; casada con un ricachón de esos a los cuales despreciaba, y con cinco hijos, o pudriéndose de sífilis en el culo de cualquier hospital de beneficencia. Ojalá. Pero como antes no, siempre con trajes vaporosos, cortos para lucir las piernas, las largas melenas sobre los hombros huesudos, pecosos, la media sonrisa crédula, te gustaba tanto todo, los párpados cerrándose, perezosos, qué extraña mezcla de indolencia y vitalidad, cómo se unían en ti generosidad e infidelidad entonces, cuando, ¿lo recuerdas, María Antonia?, querías ser una Margarita Gautier. Te lo pregunta, esta noche en el jardín oscuro, un hombre, en pie, una maleta roja en una mano, la mirada fija en una ventana abierta, por donde asoma tu voz cantando el día que me quieras tendrá más luz que junio, la noche que me quieras será de plenilunio. Ese hombre siempre ha formulado sus preguntas a destiempo, para asegurarse las respuestas o inventarlas. Por eso ha llegado hasta esta casa, al jardín donde crece la maleza, y tras una ventana cerrada imagina cinco adolescentes durmiendo la última noche de un último verano, y tras la otra una niña gorda, pecosa, en camisón, y le pregunta estupideces tan absurdas como las presencias que ha creído ver, deambulando por un desván a oscuras. Nunca ha podido evitar inventarse historias. Quizá ni siquiera se halle en este jardín, quizá sólo imaginé estar aquí, diciéndote, María Antonia, ¿recuerdas que querías ser una Margarita Gautier? Te pregunta lo mismo que ese otro hombre, en un avión. Di no, no recuerdo nada. Que recuerden ellos si quieren. Pero tú di no. Esas palabras envolventes, melodiosas, son sólo ruidos que lleva el viento; no respondas, huye del museo de sus mentes, sus memorias, no digas: aquel último verano todavía no, ¿cómo iba a querer ser una Margarita Gautier con tres barrigas, cuatro ojos, tantas pecas? Pero me creía tan buena, tan lista. Me proponía ser más santa día a día. Sin embargo, mí pensamiento nocturno volaba hacia un barco extranjero anclado en el mar, muy cerca. Ricardo, cuántas veces cambiaste de nombre. ¿Fue Lancelot el primero? ¿El apuesto coronel? ¿El sacerdote que nos confesaba en el colegio? ¿James Dean, muerto tan trágicamente? ¿Por qué no te imaginaba el rey Arturo, o el fotógrafo que al final se casaba con la princesa, alguien a propósito para inventarme una historia con un desenlace feliz? No, yo debía ser Sara Montiel, a ti debía matarte el toro, para al final cantar agonizante y perdida mi último cuplé. Después fuiste Constantino de Grecia, y yo la actriz cabaretera a quien él renunciaba por el trono. ¿Por qué no se me ocurría ser Grace Kelly que consiguió casarse con el príncipe? Después me arrepentía de mis malos pensamientos. ¡Malos! Sí, pero no la maldad de la que hablaban las monjas; esa otra, la nuestra, la que llevamos dentro y no actúa sino contra nosotros mismos. Me arrepentía, y rezaba, rezaba, rezaba. Monja, sería monja, pero no como las del colegio, ni las de clausura, todo el día encerradas sin hacer nada, sino como las misioneras que cuidan a leprosos y exponen su vida; cantaría a los leprosos, como la hermana San Sulpicio, y leía a santa Teresa y a sor Juana Inés de la Cruz, y el Señor sería mi único esposo y… pero se me aparecía el Señor, allá en su Gloria, y tenía tu rostro, Ricardo. ¿Fue en cuarto? Pegué el estirón, la abuela me decía ya eres una pollita y cuidado con los chicos, son la perdición de una mujer si no es muy decente. ¿Fueron ellas, la abuela y mamá, quienes me hicieron imaginar tantos pecados con sus preguntas? ¿Estaba fulanito en casa de fulanita?, ¿a qué habéis jugado?, ¿pasear, por dónde?, ¿al cine con los primos?, ¿el hermano de tal cuántos años tiene, dos más que tú, te ha cogido la mano? Las monjas la tomaron conmigo, de repente, aquel curso, cuando a fuerza de pasar hambre conseguí ser la más delgada de la clase. Se distrae usted demasiado este año, hija, todo el día mirando las musarañas, ¿no será que el demonio se le ha metido en la cabeza y le susurra malos pensamientos? Me trabucaba al recitar las letanías, olvidaba hacer las traducciones de latín, mis láminas de dibujo se emborronaban con tinta china; cuando me mandaban a vigilar a las pequeñas les contaba la historia de la reina Ginebra y Lancelot del Lago, y el castigo del rey Arturo, por infidelidad, y las monjas me castigaban. Me pescaron Los misterios de París, de Eugenio Suè, y otro día Al este del Edén, porque había oído hablar de la película a Maite y a Lea, y era tan guapo James Dean: se había matado, y Lyz Taylor lloraba mucho en el entierro, y también Pier Angelí y todas las mujeres que lo amaron. Pero yo quería ser muy buena. Una vez al mes las monjas acompañaban a las niñas del curso a Montjuich, a las barracas de los pobres. Llevábamos ropas usadas, caramelos, estampas, medallas de latón. Al llegar a casa, deambulaba por los rincones de malhumor, mamá decía: si ir a las barracas te pone en tal estado te prohibiré volver. Pero yo deseaba ir: lo creía el camino para convertirme en una santa. Sufrir. Porque ir a aquellas casas malolientes, con mujeres despeinadas, mal vestidas, manchas de sudor en los sobacos, los delantales arrugados, con tirantes rotos sujetos con imperdibles, niños enfermos, con la cara sucia y mocos secos en las narices, churretes oscuros por brazos y piernas, me daba mucho asco. No pena, asco. Me repugnaba. No quería reconocerlo: significaría impiedad. Y me repetía los amo mucho, les dedicaré mi vida, toda, hasta morir. La abuela, los domingos, me daba más dinero que a los demás primos: porque los necesita para sus caridades, no es como vosotros, egoístas, que os lo gastáis en tebeos y en cines. Y al verme llorar, en la creencia de que mis lágrimas se debían a la pena y no al remordimiento: no son tan pobres como parecen, viven en barracas porque quieren; si vivieran en una casa decente deberían limpiarla, cuidarla, y son tan vagos que prefieren vivir así y gastar todo su dinero en vicios. Y papá: según las estadísticas, y en proporción, hay más antenas de televisión en esos barrios pobres que en la zona alta de la ciudad. Intentaba convencerme a mí misma de que me daban mucha pena, y les llevaba más ropa usada, más caramelos, tebeos viejos. Sin embargo, quería echar a correr, o soltar una bofetada a los niños cuando, para darnos las gracias, nos tendían la mano, o nos besaban. Al llegar a casa me lavaba enseguida: eran portadores de miles de microbios malignos, seguro, y de chinches y pulgas. Si en Barcelona eran tan asquerosos, cómo deberían de ser en la India. En quinto empecé a ir, todos los sábados por la tarde, a dar clases de catecismo a una parroquia de pobres. No soportaba a aquellos niños, hablaban todos a la vez, se peleaban por un miserable caramelo, por las estampas, lloriqueaban sin cesar, no sabían ni sonarse, me decían qué buena es usted, señorita, cuando tras limpiar los mocos a alguna niña (a la que tenía menos) le decía puedes quedarte con el pañuelo. ¿Buena? ¿Cómo iba a guardar de nuevo mi pañuelo después de haberlo ensuciado ella? Me quedaba afónica de tanto gritarles, rogarles orden, atención, repetir una y otra vez la lección del catecismo que no lograba meterles en la cabeza, porque les importaba un bledo. Y siempre algún gracioso: ¿tiene usted novio, señorita?, o curiosos, ¿cómo es el zoo, o el Tibidabo? Salía de la parroquia maldiciéndome por mi falta de caridad. Los guateques, los domingos por la tarde, cada día festivo en una casa diferente. Me gustaba tanto bailar. Quien organizaba la fiesta escondía, de antemano, ginebra para mezclar con coca-cola, y cigarrillos Lucky. Era necesario ir con tiento: siempre andaba alguna de las madres asomando la cabeza por el umbral de la puerta entornada, que prohibían cerrar. Si desde la sala donde permanecían ellas, oían la música del twist, no iban a vigilarnos, pero al bailar lentos, alguna madre se presentaba en el acto, con cualquier excusa, e inmediatamente las parejas se separaban un poco. Salir a la terraza de vez en cuando. Se sudaba tanto después de la primera vez que te vi, yo me enamoré locamente de ti, tu fascinación… ¿Cómo se llamaba el hermano de mi amiga Leonor? Francisco. No hacíamos lo que en la cabaña con Pablo, pero bailar juntos, notar su mano sudorosa en mi espalda, sus piernas rozar las mías, los huesos de mi cadera en su vientre me parecía más pecado que los juegos en el bosque, y, sofocados, salíamos a la terraza. él estaba en sexto, iba a ser médico. Y una tarde, ya caída, ¿había puesto Leonor demasiada ginebra en la coca-cola?, me cogió la mano a ver quién tiene más fuerza y una vez demostrado que él, no la soltó, te muerdes las uñas, ¿eh?, yo también, ¿sabes qué marranada nos hacen los curas en el cole?, si alguien se muerde las uñas sacan un chupete del cajón, te lo tiran por las narices y te obligan a chupar un rato, delante de toda la clase. Y, anda, también te muerdes los labios, tienes pellejos, como yo, y me los rozó, con los dedos, y el beso breve en la mejilla, más largo en los labios, qué calor, toda la sangre del cuerpo en la cabeza y el corazón, palpitante. Los pies y las manos frías, el pecho y el vientre ardiendo. Y él, separándose de repente, para volverse y comprobar si nadie nos espiaba. Bueno, decía estrujando entre los dedos la hoja de una planta, somos novios. ¿Estaba yo tan ruborizada como él, tartamudearía tanto si hablaba? ¿Ves?, no debes meterte monja como asegura mi hermana, eres demasiado guapa, eso las feas, solteronas o mujerzuelas arrepentidas. A veces iba a esperarme, por la tarde, a la salida del colegio. Yo me quitaba la boina, pero él juraba que me sentaba muy bien. Los zapatos planos, las medías gruesas, la falda del uniforme azul marino tan larga, el traje a pliegues, ancho de cintura, sin pinzas marcando el pecho, el cuello cerrado, y yo, alta y desgarbada: al verme en el espejo de algún escaparate me moría de vergüenza. Prefería verle los domingos, vestida con zapatos con un poco de tacón, medias transparentes de nailon, francesas; vestidos de falda ancha, con manga corta; los labios pintados, a escondidas en el ascensor, y a veces las uñas, con laca rosada, casi blanca, apenas se notaba pero las uñas brillaban más; después, antes de salir de la fiesta, me encerraba en el baño y me quitaba el esmalte con acetona, y escondía el frasquito en el bolsillo. El cancán resultaba incomodísimo, hacía cosquillas en las piernas, y, en el cine, si él ponía una mano sobre mi rodilla, o quería coger la mía, posada sobre mi falda, se oía crec crec, y nos sobresaltábamos. ¡Y el sujetador! Apretaba, o molestaba si quedaba ancho, y al levantar los brazos se subía por encima de los pechos: nunca acertaba la medida. Al ir a comprarlos, con mamá, entraba en el probador y salía inmediatamente, decía sí, es la medida, para no dar tiempo a la dependienta ni a mamá a entrar y verme medio desnuda. Me daba vergüenza que me vieran el pecho, además, quizá una persona con experiencia notara si unos pechos habían sido tocados o no. Pablo me lo había hecho varias veces, hacía dos años. Francisco sólo una, y dijo no, mujer, cómo va a notarse. Se nota cuando nos besamos, ¿no?, los labios quedan muy rojos e hinchados. Pero al llegar a casa, decía él, ya nada. Lo he leído, le decía, y era cierto: en una novela que nos pasábamos las de quinto Sinhué el Egipcio de cuya película habíamos oído hablar. Salía una chica, a quien educaban para virgen, papel que interpretaba Jean Simmons; tras haber hecho aquello con Sinhué regresa al templo y el sumo sacerdote advierte que ha pecado porque tiene las tetas más grandes. Paparruchas, decía Francisco. Además, estás tan delgada que ni se notaría, no comprendo por qué usas sujetador. Porque soy una mujer, respondía yo, convencida. Eso me dijo mamá, entre risitas incomprensibles para mí, el día que regresé llorando del colegio, antes de la hora habitual, sin saber si podría volver a clase nunca más debido a la terrible enfermedad y al enfado de la Madre. Creí haberme reventado por dentro al sentir el dolor e ir al váter y ver la braga manchada de sangre, ¿me desangraba? Veía todo como desde muy lejos y los pies, al andar, no tocaban el suelo. ¿Me moriría? Doler, no dolía mucho, peo al ver la sangre me mareaba. Entré corriendo en el aula, sin pedir permiso y gritando Madre, Madre, y ella, puesta en pie, ¿se incendia la casa de Dios, 204? Haga usted el favor de salir de la clase y volver a entrar como es debido. Pero yo seguí gritando y llorando, que me desangro, Madre, me he reventado por dentro, me sale sangre, lo he visto en el váter… Algunas niñas rompieron a reír, y la Madre se abalanzó sobre mí, me tapó la boca con una mano, levantó la otra para pegarme pero no lo hizo. Me cogió por el brazo y me arrastró fuera de la clase. ¿Cuántos años tiene? Trece. ¿Me miraba con odio, con desprecio? Váyase a su casa y cuénteselo a su madre. Mañana me presentará usted una copia de mil veces no alborotaré más en clase. Mamá se reía, me abrazaba, miraba de reojo a la criada, también sonriente, mientras yo lloraba, ¿me operarán? Boba, ya eres mujer, lo serás una vez al mes, no comas helados, no te duches con agua ni demasiado fría ni demasiado caliente. Mejor es no ducharse con nada, señora, sé de cada caso… muertas o débiles de la cabeza se han quedado muchas, señora; decía la criada cortando algodones y gasas. Mamá telefoneaba a la abuela, a las tías, a sus amigas: ya me tenía preocupada, claro son trece años, lo normal es entre once y doce, ¿la tuya a los diez? pues qué adelanto, pero, por fin, ya está, ya llegó, no, no sabía nada la pobre, es tan inocente, tan ingenua, ¿qué son trece años?, sí, otras sí, están más espabiladas, pero siempre lo he dicho: depende de la educación. Y después, entre abrazos y besos, ¿por qué estaba mamá tan cariñosa, de pronto?, ¿iba a morirme?: no debes contárselo a nadie, es un secreto entre mujeres, ¿comprendes?, y ante todo que no se entere Luisín, ¿eh?, los chicos no tienen por qué saber lo que no les importa, además no lo comprenden, ¿sabes?, ¡son tan egoístas! Y al día siguiente mamá me compró un sujetador, ya eres una mujer. Pero sólo una vez al mes, dijiste, ¿sólo debo ponérmelo una vez al mes? Se reía. Qué molesto, el sujetador, sobre todo más tarde, en los guateques: al bailar, Francisco movía la mano por la espalda y tocaba el tirante o el cierre, me daba vergüenza. Cuando no se soltaba la goma de la cintura del cancán, me dolían los pies, prietos dentro de aquellos zapatos tan puntiagudos, o se me subía el sujetador, y si el día del mes que me tocaba ser mujer coincidía en domingo, qué tortura, y en verano, con el calor, sin comer helados, y Francisco, ¿se puede saber por qué hoy no aceptas un helado?, porque no quiero. Eres muy rara chica, unos días venga dar la lata con el helado, y de repente cuando a uno le sale del corazón… qué despreciativa. Y un día: Francisco, ¿tú eres hombre una vez al mes? Se detuvo, en medio de la calle, enrojeció, se rascó el grano de detrás de la oreja, y a gritos, ¿te crees que soy un marica como tu primo Ernesto? ¡Un servidor es un hombre, un hombre todos los días del mes, del año, de la vida! Y yo, bueno, Francisco, verás, no es por nada… ¿Cómo explicarle: si yo soy mujer una vez al mes, es de suponer que tú y todos los chicos, sois hombres…? Pero él, ¡muchas novelas lees tú, acabarás por ver visiones, sí, eso, loca! ¡Marica yo…! Dos días sin hablarme. Pero al tercero me esperaba, como siempre, a la salida del colegio. Iba a ser médico, yo enfermera. Iríamos a la India, o a áfrica, a las misiones. Aunque no te gusten Los Cinco Latinos, ni el Dúo Dinámico, añadía para fastidiarme. Porque yo prefería Nat King Cole, cantando noche de ronda qué triste pasas por mi balcón, o si Adelita se fuera con otro la seguiría por tierra y por mar; canciones como triste y radiante va la novia, le sigue atrás su novio amante, campiñas verdes tendida al sol verde esperanza qué fue de nuestro amor, Jacques Brel ne me quitte pas, o Paul Anka tú eres para mí destino de mi amor. Francisco me insultaba: eres una llorona y una sentimental, cursi. Y yo le reprochaba su falta de sensibilidad. Una tarde la discusión fue tan dura que al día siguiente no me esperó a la salida del colegio, y el domingo por la tarde bailó con otra, mirándome de reojo, y la otra, qué mal bicho, decía en voz muy alta a mí sí me gusta mucho el Dúo Dinámico. Toda la noche llorando. Leía a Bécquer, el poema titulado Para Elisa, mientras escuchaba la composición del mismo nombre compuesta por Beethoven. Las palabras para que los leas con tus lindos ojos, para que los recites con tu bella voz hice mis versos yo, unidas a las notas de Beethoven provocan mi llanto al pensar que tanto los versos como la música las componía yo, en mi lecho de muerte. De repente se abría la puerta de la habitación del hospital y entraba Francisco, desesperado, me abrazaba, lloraba, reconocía es cierto, el Dúo Dinámico es una birria, y yo sonreía, le perdonaba, pero resultaba tardío su arrepentimiento y yo moría entre sus brazos. Me dormía, con los ojos y la nariz hinchada, pensando así es el amor, un pájaro azul que se posa en nuestros corazones, una mañana de verano, y emprende fugaz el vuelo del que no ha de tornar. Pero al día siguiente Francisco aguardaba en la esquina, con las manos en los bolsillos del pantalón, la cartera entre las piernas, y sin mirarme a la cara: bueno, vale, contra gustos no hay nada escrito, digo yo. Duró bastante el noviazgo, ¿un año, dos? ¿Fue en sexto o en preu cuando me enviaron a cumplir el servicio social femenino a un castillo, en el corazón de Castilla y me sentí como Carlos I de España y V de Alemania al retirarse a Yuste, en el corazón de Extremadura? Y al regreso… Pero ya antes, en sexto, le fui muy infiel. ¿Cuántas veces me enamoré durante el curso? De Marlon Brando; de lord Byron, muerto en Grecia en el campo de batalla; de Shelley ahogado en un lago, en Suiza; de Nietzsche, loco de amor por Cósima Wagner; de Kant, ¡pobre Kant!, tan feo, tan triste y aburrida su vida, siempre de casa a la universidad de la universidad a casa, la gente ponía en hora sus relojes al verle pasar por la calle, tan metódico era, y sólo una vez, a lo largo de los años, se detuvo para hablar a alguien, un tendero, para pedirle un periódico el día en que estalló la Revolución Francesa. Me daba tanta pena, sin un amor en su vida, en un país tan frío, tan inhóspito como Alemania. Me enamoré de Rainer Maria Rilke, de Modigliani, muerto tan joven y tuberculoso, en París, ¡su amante suicidada, al arrojarse por la ventana, por falta de dinero, por hambre! Pero nada confesaba a Francisco, ¿para qué, si al fin y al cabo, se trataba de amores imposibles?, ¿cómo podría él llegar a comprender? Mi decisión era irrevocable: me casaría con Francisco, a pesar de todo, y me marcharía a las misiones con el corazón destrozado pero cumpliendo como una buena esposa y cristiana ejemplar. Quizá muriera allí, atacada por las fiebres, o por tribus caníbales. Terminaría entonces mi sufrimiento, mi eterna renuncia, mi prolongado sacrificio, como Margarita Gautier, ¡me gustó tanto la novela!, así era el amor, una renuncia noble a costa de la vida, un llorar eternamente breves instantes de felicidad. Pero aquel verano, en Valladolid… Nunca, antes, pensé en José Antonio Primo de Rivera. Las monjas nos aprobaban la formación política, casi sin pasar examen, porque eran muy monárquicas. Apenas me había fijado en la mirada del Fundador, tan profunda, la frente ancha, despejada, qué limpieza de espíritu reflejaba aquel rostro noble, decidido a llegar hasta el final hasta la muerte en defensa de unos ideales. Además, fue preso justamente el día de la boda de su gran amor, Isabelita se llamaba. Un amor imposible, puesto que ella, por imposiciones de linaje, se vio obligada, bajo presiones familiares, a contraer matrimonio con otro hombre. Y precisamente el día de la boda, cayó José Antonio prisionero, sin oponer resistencia, ¿cómo lograr hacerlo, sin fuerzas, rendido por la desesperación? ¡José Antonio! Nunca me detuve a pensar en él, pero aquella noche, pocos días después de la llegada, Marta, una de las profesoras, me trasladó del dormitorio común al suyo, cuando a los cuatro días de empezar el cursillo me puse mala y dijo como faltan plazas… Había dos camas en su dormitorio, pero las juntó: estaremos más cómodas. A la mañana siguiente, se levantaba antes que yo y las separaba de nuevo. Alta, no tan robusta como las demás, ni tan antipática, autoritaria sí, pero jamás gritaba, ni amenazaba con: de continuar así deberéis repetir el cursillo. No tenía las piernas peludas, como las demás, ni obligaba a nadie a asistir a misa, ni tomaba el pelo a quienes habíamos estudiado en colegios de monjas porque se nos notaba en clase de gimnasia y baloncesto. Claro, como os han inculcado que el deporte es pecado y sólo os han enseñado a hacer labores y a rezar. Marta vestía mejor, no como las demás con faldas rectas, largas, bambas y blusas camiseras holgadas, sin entallar, el cabello muy corto, peinado hacia atrás, sin marcar. Ella, Marta, poseía una voz nada aguda ni varonil, firme sí, pero agradable, suave, las uñas largas y pintadas, el cabello largo, rubio. Vestía faldas hasta por debajo de la rodilla, las blusas entalladas y a veces sin mangas. Las piernas sin tripa de conejo, delgadas, sin pelos, tampoco tenía vello en el bigote ni en el entrecejo. La piel morena, los dientes blancos, regulares, de boca ancha, no seca, ojos grandes, grises, las pestañas largas, jamás olía a sudor, quizá alcanzara los treinta años, pero no más. Los días festivos, dedicados a excursiones vluntarias por los alrededores para visitar otros castillos o iglesias declaradas monumentos nacionales, la mayoría de las chicas del cursillo se apuntaban a la expedición dirigida por Marta: contaba anécdotas divertidas, no se extrañaba ni enfurecía si, en alguna de tales excursiones, aparecía el novio de alguna chica. Tienes libre el día de hoy, puedes irte con tu amigo, si quieres, con tal de regresar al castillo a la hora fijada. Yo lloraba aquella noche, en la cama formada por las dos pequeñas ya unidas. Ella, Marta, aún no había subido al dormitorio. Habían convocado una reunión: algunos padres se habían quejado porque la misa no era obligatoria y la música y la gimnasia sí, y también cantar el Himno. Ocupábamos un ala del castillo. Las habitaciones pintadas de blanco, los muebles de madera, también blancos pero sin pintar, las camas, una mesilla, dos sillas de enea, el armario empotrado. En el dormitorio de Marta había baño, pero en los comunes no: un lavabo en cada piso y un cuarto de duchas generales. Por la mañana te despertaban con el tiempo justo para ponerte en pie, lavarte, vestirte en pocos minutos para impedir la organización de charlas ya a primera hora, por eso tocaban a tres o cuatro por ducha y me daba vergüenza desnudarme delante de otras chicas. El baño en la habitación fue lo que más agradecí por el traslado de dormitorio. Con Marta era distinto: no miraba y, además, me enjabonaba la espalda muy despacio y suave. En todos los dormitorios colgaba un crucifijo, en la pared, sobre la cabecera de la cama y, enfrente, el retrato de José Antonio y el de Franco. No sé por qué lloraba yo cuando ella regresó de la reunión de instructoras. ¿Porque era de noche y el viento entraba por la ventana abierta y si me asomaba vería, como otras noches, el jardín oscuro, vislumbraría la inmensidad de la llanura, serena, bajo el cielo azul oscuro? Tal inmensidad, ¿podía albergarla yo en mi corazón? Me sentía volar, tendida, tal como permanecía en la cama, pero por los aires, casi a ras de tierra, a través de ríos y mesetas, y montañas, ciudades, calles, mares. Recorrer un mapamundi pero inmenso donde océanos, lagos y ríos no son una mancha azul, sino un agua vivificadora que atraviesa y baña la tierra como mi cuerpo las venas; y montañas, cordilleras no son una mancha marrón sino masas enormes, como palabras surgidas de las entrañas de la tierra, palabras, suspiros o mensajes de felicidad imposibles de reprimir por ese Dios que todo lo llena con su presencia. ¡Recorrer el mundo, rozándolo casi con el cuerpo, los árboles, las piedras, el pavimento de las grandes avenidas, los rótulos luminosos, el mar! ¿Lloraba, emocionada, por esa sensación o porque mentalmente recitaba algún poema amoroso o pensaba en la trágica existencia de Julien Sorel y Mathilde de la Mole? En el amor, en Francisco, en Pablo, en la cabana del bosque, en cuanto hacíamos allí y ahora hacía yo sola, a veces, por la noche, qué vergüenza después, sin atreverme a mirar a nadie a la cara, a la mañana siguiente. Me lo había hecho aquella noche y por eso lloraba: por vergüenza y temor, porque sabía que los hijos se tienen con hombres, pero si yo me hacía lo mismo, ¿acaso no podía embarazarme yo misma? Cada mes, antes de tener la regla, temblaba. ¿Por qué la llamaban así? Menstruación nunca me gustó, la palabra sonaba a monstruo, monstruosidad, monstruación, menstruación. Lo había leído: una embarazada no tiene la regla. Por eso tanto miedo, los días antes de venirme. Me prometía no volver a hacerlo, pero empezaba a pensar, a pensar, ¡había leído tantas novelas pasionales aquel curso, conseguido colarme a ver cada película! Marta entró en el dormitorio, me hice la dormida. María Antonia, susurró. No contesté. La oí lavarse los dientes, oí correr el agua en la ducha, la puerta del baño al cerrarse, cómo se metía en la cama. Sentí su mano, en mi hombro, en la cabeza, acariciándola, y cómo me apartaba el cabello de la cara y me acariciaba la mejilla y, de repente, me cogió por los brazos para obligarme a darme la vuelta. Pero, oye, ¿estás llorando? Me cubrí la cara con las manos y entonces, sí, creí no poder jamás dejar de sollozar. Me abrazó, chist, pueden oírte, cálmate. ¿Qué te sucede, eh? Y me acariciaba el cabello. ¿Te encuentras mal?, ¿no? ¿No echarás a alguien de menos, verdad? Negaba yo con un movimiento de cabeza. ¿A tu familia, a tu edad? ¡No! ¿El colegio? ¡No! ¿Tienes novio? Asentí, con un gesto de cabeza. Pero no le echo de menos. ¿Por qué me fui de la lengua? Me ardían tanto la frente y los ojos, y su hombro, desnudo, resultaba tan refrescante y cómo necesitaba saberlo de una vez. Marta se incorporó, en la cama, y apartó la sábana. ¿Qué? ¿Tienes miedo de estar embarazada? Me miraba con los ojos muy abiertos, casi tartamudeaba. Pero ¿qué dices, loca? ¿Cuánto tiempo…? Y, frunciendo el ceño: claro… el día que llegaste te desmayaste, en clase de gimnasia… pero… tenías el mes, lo dijiste, y te retorcías de dolor, ¿has enloquecido o me tomas el pelo? No podía responder, sólo llorar de vergüenza, de terror. ¿Cómo explicarle, o retirar lo ya dicho? Bien, ¿qué has hecho con ese novio y cuándo, porque desde que llegaste aquí…? No recuerdo ni cómo lo solté, sólo que creí no volver a levantarme nunca de aquella cama donde iba a morir de un momento a otro, y que ella repetía, ¿cómo?, ¿qué?; yo me trabucaba tanto que resultaba imposible entender mis palabras. Y de repente soltó la carcajada. Pero ¿crees que por bailar y besarte con un chico…? No es eso, decía yo, pero no podía continuar, qué temblores: tan violentos que la cama se movía. Volvió a abrazarme. Tonta, espera. Salió y al cabo de unos minutos regresó con una botella y un vaso, un poco de coñac te sentará bien. En su ausencia planeé arrojarme por la ventana, pero no podía siquiera levantarme de la cama. ¿Fue debido al coñac que solté la lengua? Pablo, la cabaña, el bosque, hace tres veranos, empezaba a pensar, por la noche, en la cama, y me hacía como Pablo y más porque leí una novela donde salía todo de pe a pa. Se reía, tendida en la cama, ligeramente incorporada, y me acariciaba la espida. Pero ¿de dónde sales tú?, ¿cuántos años tienes, dieciséis, diecisiete? Más coñac. ¡No sabes absolutamente nada del amor! Y mis protestas, oh, sí, mucho, he leído muchos libros, novelas y poesías. Y ella, ¿ah, sí? Sí, sí… Y fue como una vomitona, mientras me acariciaba la cabeza, la frente, las mejillas, el cuello, la espalda, la cintura, el cuerpo, por encima del camisón, y me besaba los ojos, cuenta, tonta, dime. Pablo, el bosque, don Mariano José de Larra, el infierno, tantos y tantísimos pecados, tantos y tantísimos padrenuestros y rosarios con la abuela, con las monjas, ya no me quieren como antes aunque lo mismo me da, los pobres de las barracas, qué extraños, era tan buena antes, de pequeña, tan piadosa, hace sólo tres años, y ahora… si me hubiera matado a tiempo, antes de pecar, sin ofender a Dios… Su rostro, cerca, y su respiración. Se reía, cálmate, tonta, en voz muy baja, próxima, y sus manos frescas subían y bajaban por mi espalda, por mi vientre, por el costado, por encima del camisón, calmaban la sensación de fiebre, y el coñac también, y sus labios húmedos en mi frente, en los ojos, en las mejillas, en el cuello, en la boca. Flotaba sobre un mar azul, tranquilo, casi quieto, meciéndome, despacio, cálido. Estás absolutamente equivocada en todo, nada de cuanto dices tiene que ver… su mejilla en la mía, el abrazo, prolongado, mi cuerpo contra su cuerpo, mientras explicaba en voz muy baja, lo normal, la naturaleza, glándulas, si se siente necesidad o se quiere mucho a alguien, la entrega, la posesión. Se interrumpía, de vez en cuando, para besarme. Y qué paz, qué calma; bajo el efecto de sus caricias desaparecían los remordimientos. ¿Cómo crees que naciste tú, debajo de una col? Claro, tu padre y tu madre también. Y tu abuela, naturalmente, y debía de gustarle si tuvo tantos hijos. Y yo preguntaba, cada noche ya, en la cama las dos, acariciándonos, tenía la piel fina, suave, fue ella quien me cogió la mano y la guió, la primera vez, y entre preguntas y respuestas el mareo me envolvía hasta caer en un vértigo silencioso y cálido. Y después, al abrir los ojos, el retrato de José Antonio, la mirada profunda, la frente ancha, limpia. Sí, era católico, pero no como tus monjas, para él las misiones estaban aquí, en España. Y la escuchaba: revolución agraria, los destinos universales del hombre, era un poeta, como los políticos de verdad, los amantes del pueblo, sí, como Platón. Y Marta abría un libro verde y yo la oía recitar los veintisiete puntos, leer las cartas, cómo murió y por qué. Si a ella le parecía bien, a mí también. Y así, durante mes y medio. Las demás profesoras me cogieron bola y me hacían la pascua en clase, amenazándome con suspenderme y repetir el cursillo. Me daba igual, mejor pasar otro verano con Marta que con la familia. Pero ella, Marta, me defendía siempre y las otras enrojecían de rabia y la miraban mal. ¿Y en Barcelona, a partir de mañana? Lo mismo, dijo ella, lo mismo pero menos, en otoño… Fue en preu: los cursillos en el Frente de Juventudes, me enseñaron a hablar correctamente en público, sin trabucarme, sin ponerme colorada, y lo hice muy bien, según Marta, la primera vez, en un colegio, y mejor a partir de entonces, en otros colegios, en centros parroquiales, en reuniones con obreros en la sala de actos de las fábricas. El primer enfrentamiento con la abuela. Me mandó llamar y fui a visitarla. Su habitación, casi a oscuras, la cama alta, con dos colchones por lo menos, el cubrecama de miraguano, azul, con flores doradas; la mesilla de noche llena de medicamentos, otra mesa, más grande, repleta de imágenes: la Virgen de Lourdes, la de Fátima, la de Montserrat, la de Nuria, santa Rita, otra santa en el interior de un armariete de madera, san José en una campana de cristal; la cómoda: el Cristo, santa Lucía, con los ojos en el plato, en una mano; una foto del abuelo, otra del padre de Lea; junto a cada santo estampas amarillentas, rosarios, flores marchitas, por eso olía tan mal la habitación: a muerto. Y ella, hundida en el sillón, con las manos apoyadas en el bastón con el que golpeaba el suelo. ¡Falangista! ¡Siempre hemos sido monárquicos, todos, en la familia! ¡Seguir a Franco es una excepción! Pero ¿falangista, tú mi nieta preferida? ¡Ah, puedes matarme! Y yo: cualquier hombre honrado y bueno puede recibir inspiración divina, abuela, el fundador… ¡No, no! Era un poeta, abuela, los destinos universales del hombre… ¡Vete, vete, sal inmediatamente! ¡No es a mi nieta, a mi María Antonia, a quien veo en estos momentos! Pero a papá no le pareció tan mal, y me permitía asistir a cursillos, fuera de Barcelona, con Marta, quien siempre se las arreglaba para conseguir una habitación doble. Las discusiones con Francisco eran casi diarias. Mira, María Antonia, mi padre es carlista, ¿comprendes? Pero, bueno, ¿y tú, qué eres, también carlista? ¡Mujer, yo…! Qué sé yo, yo seré médico, eso: médico, no político; y no me da la gana que mi novia ande predicando tonterías por ahí. ¿Tonterías?, ¡egoísta!, no quieres cambiar el mundo, claro, para ti está bien como está, pero ¿y los demás, los humillados, qué? Hasta lo del camionero, a finales de curso. No recuerdo dónde se celebró la charla con obreros. Llovía a cántaros, al salir, y a uno de los conductores del transporte le iba de camino acompañarme, dijo. Nunca lo había visto antes, en las reuniones, y durante la sesión, venga sonreírme, contento, creía yo, pero con sordina supe después ya en la cabina del camión. ¿De chunga por esos barrios, eh? ¿Acaso no tienes novio y te aburres? Ya me advertía Marta: no acudas a los coloquios con trajes cortos y escotados, ni aparentando riqueza, entonces no convences, ¿entiendes?, te ven superior, no es el modo indicado. A veces, después de la charla, algún hombre, joven o no, me invitaba a un vaso de vino, en cualquier bar para hablar, sin más. Pero el del camión no me tomaba en serio, se burlaba, y yo dale con soltarle discursos y cuando detuvo el vehículo en la calle por donde no pasaba ni un alma… Era muy guapo, fuerte, moreno, los ojos muy grandes, burlones. Qué lástima: le faltaba fe. Cómo me gustaba ganar seguidores: cuando sentí la mano en la rodilla, y luego continuar, hacia arriba, y la otra en el cuello, dejó de ser un sacrificio. De una patada abrió la portezuela del camión, y no sé cómo me encontré tendida en el asiento de la cabina, él encima. Ya no veía nada, ni oía, sólo sentía sus manos y labios por el cuerpo, y… ¿cuánto tiempo? ¡Coño!, dijo, y me preguntó no sé qué y dije sí e inmediatamente se incorporó, blasfemando. Pero ¿qué edad tienes, loca? ¿La primera vez? ¡Pues qué bien! ¡Por lo menos te echaba veinticinco con el palique que has soltado allí dentro! ¡Esto se avisa, puta de mierda! ¡La madre que te parió! ¡Menor y por estrenar, no te digo…! ¡Uno trabajando todo el día, ganándose la vida como puede y llegan esas señoritas chifladas! Qué guapo estaría, con la camisa negra, pronunciando discursos. ¿Por qué se había enfadado? Sólo intentaba iniciarle en el camino de la verdad y él me lo agradecía arrojándome por la cabeza el libro verde de José Antonio que le regalé antes de bajar del camión. ¡Anda y que te zurzan, que te den por el saco, mocosa! Pero de algo serviría mi acto, seguro: al cabo de unos días me lo encontraría en cualquier reunión, en alguna fábrica, y me pediría perdón y que le explicara la doctrina de la verdad. Le aguardaba un gran porvenir por delante si sabía aprovechar mis enseñanzas. Cómo me gustaron los besos, y lo demás, en la cabina del camión. Por eso quise repetirlo, pero con Francisco, ya que iba a casarme con él. ¿Estás loca?, me dijo cuando le planteé la cuestión, al salir del cine. ¿Sin estar casados? ¿Y si sucede algo, si se enteran, en fin, si quedas en estado? Hay modos de hacerlo, Francisco, lo he leído. ¿Y si un día te dejo, o me dejas tú, si rompemos?, después nadie querrá casarse contigo, a no ser un sinvergüenza. Si mis padres, o los tuyos, se enteran… Pero yo me calcé los zapatos más altos aquella tarde, y vestí un traje de seda, floreado, escotado, la falda corta, me peiné el pelo hacia un lado, con media melena cayéndome por la cara, como a él le gustaba. Hay que pensarlo, aceptó por fin. Un jueves por la tarde, la criada tenía su tarde libre, mamá se marchó a no sé qué y Luisín a entreno. Qué nervioso, Francisco. Dispuse muchos almohadones sobre la cama, cerré las persianas del balcón, corrí las cortinas, sólo encendí la lámpara rinconera, y en lugar de coca-cola como él pidió, le di un coñac, como Marta a mí. Ni a sentarse en el borde de la cama se atrevió. En pie, se paseaba por el dormitorio, contemplaba los retratos colgados de las paredes; yo, de primera comunión, con tirabuzones, y Luisín vestido de almirante. Una foto de James Dean y otra de Marlon Brando, pegadas con chinchetas, don Mariano José de Larra, Kant, santa Teresa, Charlton Heston, José Antonio Primo de Rivera, Marta, el Sagrado Corazón… ¡Anda, vaya mezcla, chica! Decidí tomar yo la iniciativa y lo abracé para besarle. Fue un beso largo, no en los labios como de costumbre con él, sino en la boca. Ruborizado, sudaba y me abrazaba cada vez más fuerte. Ya está, pensé. Me bajó la cremallera del vestido, por la espalda, y me la acariciaba cuando, de repente, me soltó, se apartó y empezó a gritar, ¡no, no y no! ¡Eres una puta! ¿Crees que quiero casarme con una puta? Si hoy deseas acostarte conmigo, mañana lo harás con otro y será el cuento de nunca acabar, y si ya estamos casados, ¿qué? ¡Un cornudo! Quieres convertirme en un cornudo, ¿verdad? Pues no, no estoy dispuesto. ¡Puta, descarada, desvergonzada!, gritaba al bajar por la escalera. Lo mismo me gritó Marta cuando, desesperada, le conté el abandono de Francisco y lo del camionero. ¿Te crees que hay que convertir a la gente con el cuerpo? Entre lágrimas le repetía sus propias palabras, la naturaleza, las glándulas, la necesidad, el amor, la entrega… Pero se levantó y salió del bar, dejándome sola. No recuerdo cómo logré llegar a casa, ni cuántos días pasé llorando, día y noche, escuchando los discos más tristes de que disponía. No comer, no hablar con nadie. Sólo atendía a las llamadas telefónicas, por si Francisco o Marta, arrepentidos… Pero no, ni telefonearon ni fueron a visitarme. Llegó el médico, y las tías, y los tíos, y la abuela. Mamá lloriqueaba. Luisín, por orden familiar, interrogaba a todas mis amigas por si sabían qué me había sucedido. Papá y la abuela discutían con el tío médico, el padre de Ricardo, quien recomendó una consulta con un psiquiatra, pero papá dijo, ¿a un psiquiatra, mi hija?, ¡jamás!, porque la abuela aseguraba los psiquiatras duermen a las pacientes y mientras ellas permanecen inconscientes, ¿quién te dice a ti que no se aprovechan de las pobres cuanto les apetece? ¡Ejercicios espirituales! Pero yo ya había tomado una decisión: demostrar a Francisco, a Marta, al camionero, no ser una puta, ni una mala persona como me dijeron, demostrar amarles a ellos, a todo el mundo, con un gran sacrificio. Aquel domingo, después de comer, a la hora del café, entré en el comedor, ya sin llorar y expuse mi plan: quizá decidiera hacerme monja, pero antes debía poner a prueba mi vocación, ¿dónde experimentaría mejor que en el Hospital de Infecciosos, un lugar tan lúgubre donde nadie quería trabajar? Las monjas nos llevaban a visitarlo para hacernos comprender cuán afortunadas éramos por haber nacido con dos ojos, dos piernas, dos brazos, manos, pies y una sola cabeza, perfección que debíamos agradecer al Señor. Más de una de nosotras salió vomitando del Hospital, pálida y a punto de morir tras ver niños babeando, hombres con cara, cuello y manos carcomidos por la lepra, personas sin boca o con tres brazos, cabezas de dimensiones monstruosas. Mamá emitió un grito y estalló en sollozos: ¡Ah, monja, monja! ¡Monja, no, mi única hija no! Pero papá dijo sí, podía ir a trabajar al Hospital de Infecciosos, ¿por qué no? Y a mamá: mujer, yo sé lo que hago, ten confianza, ya se hartará. ¿Dos o tres meses, lavando culos, suelos y babas? El verano, tras los muros del Hospital, pero no me bronceó el sol, sólo lo vi, tras los cristales, y la lluvia: en ojos legañosos. La señalaban dedos temblorosos, la nombraban lenguas verdosas de tres palmos sobre mentones inexistentes. ¿Quién llegó a buscarme? Marta, con una carta, la víspera de mi planeada puesta de largo. Anda, no seas boba, está todo preparado: la fiesta, el baile, la cena, el Liceo. Me entregó la carta: Querida María Antonia: ¡Menudo susto me he llevado! En un periódico de la provincia de Lérida, donde cumplo el servicio militar, veo una foto de una chica cañón, ¿quién será esta maravilla?, me pregunto. Una tía como para parar un tren, con uniforme falangista discurseando por esos mundos de Dios, y debajo tu nombre, ¡qué barbaridad! Si te conocí bajita, gorda, pecosa, y fea, ¿qué milagro es ése? Y regreso del campamento y leo las notas de sociedad. Espero invitación para esa fiesta en la que si los dioses y usted me son propicios conseguiré su mano (y algo más espero). Pablo. Y yo digo no, y Marta: ya está bien de tonterías, no te engañes ni engañes a los demás, mamá lo ha preparado todo con tanta ilusión. Y yo voy y me confieso, y lloro y no duermo la noche antes de la fiesta, y me acuerdo de Pablo, era guapo, y el bosque, la cueva, Marta y el Castillo, y mamá, las invitaciones mandadas, pobre papá, y yo, bueno, ¿a qué negarlo, puñeta?, la fiesta me importa un bledo, pero anda, que Pablo me escriba después de tantos años, ¿cuántos?, ¿cuatro? nada comparado con una vida, pero por lo corta que es la nuestra, de momento, no está nada mal, era muy guapo, y ahora, después de cuatro años, habrá cambiado, tendrá veinte, ¿será falangista? quizá no, qué lástima, ¿y sí yo, mañana, en la fiesta…? Con qué ojeras salgo del Hospital a las nueve de la noche, qué mal huelen mis manos, he fregado tantos suelos hoy, limpiado una de mierda en esos culos de carne medio podrida, tantas babas, ¡oh, Dios!, ¿por qué permites tal sufrimiento en esos cuerpos sin salvación posible?, ¿de qué te sirven esas almas que no sienten, esas bocas que no hablan, ni rezan, ni predicar pueden tu mensaje? Qué hinchados los párpados al llegar a casa, el pelo grasiento, pálido el rostro, las uñas roídas, tan delgada que el traje blanco encargado por mamá tomando por modelo el último estrenado, me queda holgado. Me bañan, entre mamá y la criada, el pelo, las manos, ¿qué laca puede disimular esas uñas tan estropeadas?, a los trece años tenía pecho y mirad ahora, ni con postizos, y esa cara, oh Dios, en lugar de una puesta de largo parecerá tu entierro. Y Luisín se burla, mejor sería vestirla de monja. Y papá, manipulando un puro, vestido con esmoquin, sonriente, la fiesta le encantará y se olvidará de tantas monsergas; bailará con un muchacho inteligente, bueno, de familia decente y ya sólo pensará en casarse y tener hijos, como Dios manda. ¿Por qué lloraba yo? ¿Me apretaban los zapatos blancos de raso? ¿Por qué me ceñían el cuerpo con un corsé si decían que estaba esquelética y ni pecho ni estómago debía disimular?, ¿para qué fajas? No para ocultar barriga, decía mamá, sino los huesos de la cadera, tonta, para que parezcas más redondita, ¿quieres que se pinchen los chicos al bailar contigo? ¿Lloraba porque el Sagrado Corazón, colgado aún en mi dormitorio, ya no me inspiraba rezos, y le decía jamás me santificarán y no sé resucitar a muertos ni hacer andar a paralíticos, ni curar lepras, ni devolver la vista a estos ojos tan fríos, llenos de pus que he limpiado hasta hace una hora? ¿O porque dudaba: será Pablo guapo como antes, sabrá hacer aquello, lo del bosque, querrá o compartirá la opinión de Francisco: no querer casarse con una puta? ¿O porque me decía: me da lo mismo casarme con Pablo, o con Francisco, pero me gustaría estar con ellos en la cueva, o en una cabina de camión? Llueve fuera, ¿no véis las gotas contra los cristales?, no podemos salir, qué guapos, qué listos, España os necesita, ¿España o yo?, ¿para qué?, José Antonio es un poeta, los destinos universales del hombre, la naturaleza, las glándulas, la necesidad, el amor, la entrega, sí, claro, Pablo, sí, pienso en los demás, por eso le dije a Francisco la India la tenemos aquí, en España. Y Pablo, bailemos otra vez, pero las cosas no son como tú crees, pecosa, ni como cree Marta. Se parece a Alain Delon. Bailamos y bailamos la noche de la fiesta, y después. Volvimos a vernos, porque yo regresé al Hospital que abandoné al cabo de dos días más largos que los tres meses transcurridos antes de que Marta fuera a buscarme. Pablo estudiaba en la universidad; yo iba a convertirle, seguro. Pablo tenía coche, y al salir del cine, o de un bar, no sucedía como con Francisco: tomar el autobús, o un taxi, donde no se podía hacer nada. El coche subía hasta la parte más alejada y más deshabitada de la ciudad, y cuando creía yo haber logrado la conversión, me llevaba a un apartamento compartido con otros compañeros de clase, ¿para qué?, para estudiar tranquilo, para, bueno, las chicas, y lo demás, ya irás comprendiendo, en casa no pueden celebrarse reuniones, hablar de, redactar, con esta máquina sacamos copias de, claro, ¿cómo quieres si no que la acción se lleve a cabo?, ¿que todos puedan enterarse de las decisiones tomadas?, no te digo si nos pescan el ciclostil, cuatro o seis años, sí, horroroso, a otros les han caído, bien, ya entenderás dentro de un mes, ¿empiezas primero no?, yo tercero, sí, delegado, no, tú chitón, uy mi padre, pero me da igual, a lo hecho pecho, cállate ya con esas bobadas, te dejaste enredar como una imbécil por esa Marta, pero ¿no has leído a Marx, Engels…?, vaya, habrá que iniciarte, empezar por el principio, vale la pena, eres lista, sí, yo respeto mucho a las mujeres, no soy un reaccionario hispánico, Rosa Luxemburgo es uno de mis ídolos, y Simone de Beauvoir es una gran tipa, ¿no sabes quiénes son? toma, lee, pero María Antonia, ¿cómo voy a despreciarte por ser mi amante y hacer el amor conmigo?, ¿estás loca?, ¿me desprecias tú?, ¿te negarías tú a casarte conmigo porque lo hemos hecho?, ¿y pues?, yo no me casaría contigo pero por otros motivos, sí te quiero, pero el matrimonio es una institución caduca, claro, al menos entendida tal como nuestros padres, sí te quiero, claro, pero mañana puedo amar a otra, ¿no?, y tú a otro, y, entonces, ¿qué?, en un país donde no existe el divorcio, sí, quizá un día me case, pero con una mujer que entienda, que comparta mis opiniones: hoy me gusta hacer el amor contigo, quizá mañana con otra, y tal vez pasado mañana otra vez contigo, a ti puede sucederte lo mismo conmigo. Y te sucedió, María Antonia, al cabo de tres meses. Muchos compañeros de aquel curso te recuerdan, alta, delgada, faldas cortas vaporosas para lucir las piernas largas, bronceadas. Los botones superiores de la blusa desabrochados, o vestidos escotados, en punta, andabas con paso rápido, el bolso en bandolera, una carpeta bajo el brazo, el otro saludando a alguien, ciao, y una mano echando hacia atrás la melena o restregando los párpados ya un poco hinchados entonces, porque ya dormías poco, ¿qué significaban aquellas fiebres nocturnas?, no calentura adolescente, porque te enamorabas cada día de algún estudiante de primero temeroso de la palabra marxista, comunista, ateo, materialismo dialéctico, Grimau, y no cesabas en tu acecho hasta que tras unas primeras (y últimas) noches de amor se vestía blue jeans y jerséis largos, holgados, dejaba los cigarrillos rubios para sustituirlos por negros sin emboquillar, se saltaba las clases de los profes reaccionarios para bajar al bar y beber tinto, aunque te producía náuseas y dolor de cabeza, en lugar del vermouth acostumbrado, no, no eran ya calenturas adolescentes, demostraste muy bien no ser una reprimida, pero los sudores, por la noche, el sueño intranquilo, las visiones; figuras sin rostro, al pie de la cama, al despertar sobresaltada. De las paredes de tu habitación ya no cuelga el Sagrado Corazón, ni el retrato de José Antonio Primo de Rivera, ni el de Marlon Brando, ni el de James Dean producto de la sociedad capitalista norteamericana, dices tú. Rosa Luxemburgo, Sartre, Brassens, Simone de Beauvoir, Gramsci, León Felipe, Miguel Hernández, este póster homenaje a Machado. García Lorca es tu poeta, aunque no confiesas que Bécquer te sigue apasionando más. Y, cómo te aburre Brecht, pero lo lees. Es hombre, al pie de tu ventana, sus ojos turbios sólo ven tu silueta borrosa, es absurda su mente, funciona a destiempo desde siempre, sus pensamientos se han desbocado como un ejército de caballitos de mar que soñaran en terminar con la dictadura de Neptuno. Es un capitán Acab sin rencor, ignora por qué persigue a una ballena blanca. Ha conseguido hacerte hablar, como ese otro, ese digno y respetado profesor que regresó de Oxford hace pocos días. Recuerdan. Qué plomazo, Brecht, pero no lo confesabas. Las canciones sí, te emocionaban suravia johnny, te creías jenny sin barcos piratas, antígona a quien le importa un bledo enterrar a sus hermanos, pero ah, la muerte, murmurar la esperanza, la cochina esperanza y que baje el telón y aplaudan mucho. ¿Quién deseas que aplauda? ¿Ese primo tuyo profesor de filosofía griega que no quiere asistir a la reunión de delegados y ha dicho daré clases aunque os declaréis en huelga, no pondré un cero a quienes no asistan, como hacen otros profesores, pero daré mi clase por si algún alumno quiere asistir? ¿Tanto te gusta él? Es miedica, reaccionario no, dices a tus compañeros. Bah, ¿a que no se encierra? ¿A que sí?, de eso me encargo yo. Y lo arrastras hasta el bar que era la pera y el dueño muy progre. Sí, es la primera vez, nunca he ido con una mujer, no te rías, sí claro, me gustan, pero… Papá empezó a darle más dinero de lo habitual, anda, diviértete, eres joven, ejem, yo sé qué es eso, sobre todo sin novia, bueno, anda, toma, diviértete, pero cuidado, hijo, las enfermedades… Siempre las enfermedades, el miedo, lo había intentado, varias veces, algunos amigos, incluso casados, iban, los sábados, las copas, las calles, estrechas, húmedas, pero luego nada, nada, ¿sabes? no me gusta esta clase de mercados, pagar para… Eres un memo, Ricardo, me decías coqueta, ¿no comprendes?, sin putas todavía sería peor, vivimos en un país de reprimidos, ¡vaya!, ¿asco?, ¿un sifilazo?, qué tonto eres, cariño, veintiséis años y sin haberte comido una rosca… No me gustaba su modo de hablar, palabrotas, tacos, y en cama me hacía apagar la luz. ¿También a aquellos muchachos a quienes seducías? ¿A quién se le ocurre colocar, en una facultad, la puerta de la capilla frente a la del bar? Salían cabizbajos, los libros nuevos, recién forrados bajo el brazo, el bocadillo envuelto en papel de seda blanco, para comer después de comulgar, antes de la próxima clase, en el bar, en la mesa imposible de elegir si van solos a tomar ese café con leche, y dices, ¡coño, cómo se les nota que son de primero!, y les sales al paso,  contoneándote sobre los finos tacones, el día que te corra la bofia te matas, María Antonia, te dicen; con esos tacones no llegas ni a la esquina. Y largas la octavilla al de primero quien tarda segundos en atreverse a cogerla. Anda, coño, que no muerde, léela al menos, a ver si se te hace la luz en ese cerebro piadoso. Y quien tartamudea colorado cambia, en quince días, la comunión diaria por la asamblea prohibida, el café con leche por el tinto, el pelo peinado con raya a un lado y brillantina por el cabello alborotado, el cuello impecable de la camisa por la bufanda a cuadros, la asistencia a clase de profes carcas por las conversaciones en el bar, el pantalón de lana gris por el de pana, la chaqueta azul con botones plateados por el largo y grueso jersey de color oscuro, la sonrisa torpe y tímida por el gesto sarcástico de los labios sobre la barba que tanto tarda en crecer pero sin la que resulta imposible presentarse como candidato a delegado, el paquete de cigarrillo rubio, ese Camel o Lucky que dura día y medio por tabaco negro sin boquilla (si tiene se arranca) del que se fuma paquete y medio diario: se consume deprisa entre los dedos agitados, acompañantes, con el gesto, de palabras encendidas, importantes, y quita el mal sabor del tinto que nunca se bebía antes: da dolor de cabeza y pesadez de estómago, no se atreve a veces a pedir ginebra, coñac, o whisky, del más barato eso sí, porque ya le insultan, qué litri, natural, hay que beber lo que los proletarios, y se aguanta. Ya no se cumplen a rajatabla los horarios de estudio en casa, o en la de otro de los compañeros con quien se estudiaba, sino en ese bar que María Antonia ha dicho es la pera y el dueño muy progre. Y mamá: cómo has cambiado hijo, desde que estudias en la universidad te has despegado de la familia, ¿ya no vas a misa?, ¿de verdad estudias mucho en casa de ese amigo?, esa chica, María Antonia, ¿es de buena familia?, no sé, parece un poco descarada, antes te gustaba salir de excursión los domingos y ver la televisión después de cenar, has abandonado los entrenos, hijo, ¿por qué llegas tan tarde por la•noche, tanto os hacen estudiar?, ay, esa barba, esos pantalones, desde que te compras tú la ropa, sin mí, pareces un pordiosero, pero ¿qué te has creído, desvergonzado?, ¿cómo pretendes que le cuente a tu hermana, con sólo catorce años, que los niños no llegan de París?, ¿y cómo te atreves tú a hablarnos de semejantes cosas a nosotros?, ah, demasiadas libertades os damos, nuestros padres, si hubiéramos pronunciado según qué palabras en la mesa, no, no nos molestan tus amigos en casa, pero ¿necesitáis poner el tocadiscos a toda marcha?, no comprendo cómo podéis estudiar con esa música tan horrible, cállate, qué tonterías, ¿cómo puedes decir que esos, cómo se llaman, esos Beatles son buenos?, y no digas son la hostia, ¿aprendes ese vocabulario en la universidad? Y papá: a mí no me engañas, estos libros no son de estudio, marxismo y obrerismo, la lucha de las clases sociales en Francia, Henri Lefebvre, ¿qué es la dialéctica?, ¡a ti qué te importa!, ¿no querías estudiar historia?, pues ¿qué te importa la dialéctica?, mejor hubieras estudiado medicina, o arquitectura, una carrera útil, ¿que soy un reaccionario, yo, que hice la guerra?, reaccionarios quienes huyeron, sí, se largaron por piernas, como esos poetas que ahora leéis como borricos. Y las reuniones, en ese bar que María Antonia decía es la pera y el dueño mùy progre porque tenía una trastienda donde vendía libros prohibidos, y si os metéis en un lío no me jodáis diciendo que os los he vendido yo, ¿eh? No faltaría más, camarada, ¿te crees que no tenemos cojones para mantener el pico cerrado? Y María Antonia, a ver si os calláis, aquí tengo el orden del día. Y empezaba la sesión, tarde, porque siempre llegabas tarde, María Antonia, de otra reunión decías, y los demás, sí, sí, ja, ja. ¿Estabas ya en cuarto al empezar yo primero, a los veintiuno? No asistía a clase, por lo general: leía y escribía por las noches. Pero te vi, en un par de ocasiones, cruzar el patio de la facultad con un grupo y dirigirte hacia el jardín. Te llamé, pero no me oíste: ibais cantando guantanamera y una chica, la que siempre me prestaba los apuntes, dijo: ya está, otra vez jaleos, mira, ¿ves?, se van a conspirar, han anunciado asamblea a la una, yo me marcho a casa, cuando éstos aguantan toda la mañana en la facultad es porque se prepara algo gordo, entrará la policía a repartir leña, no falla. Una mañana, Carlos, compañero en la residencia, me arrastró a la facultad, a última hora. ¿Eres un reaccionario de mierda o qué, tienes miedo? El patio central se hallaba abarrotado, colgaban canelones de los balcones del primer piso, represión no, libertad, sindicato democrático, dictadura no. Al entrar, vi los carros de la policía, ya en la plaza y en las calles que desembocaban en ella. Carlos: la que se va a armar, se frotaba las manos. Este año será histórico. Iban llegando alumnos de otras facultades. Ya no les permitían la entrada, pero vencieron la oposición formando piquetes y derrumbando las puertas. Las primeras voces, por los altavoces. Y Carlos, espera aquí, tengo trabajo. Al cabo de unos segundos le oí hablar, y después a ti María Antonia, la situación inviable, las coordenadas sociopoliticoculturales, represión, democratización de los sindicatos, la administración. Aplausos. Vivas. Y un estruendo, como un galopar de caballos aproximándose por los pasillos que conducían al patio. Los cascos deslumbraban, bajo el sol que blanqueaba los uniformes grises, las copas de los árboles alrededor del pqueño estanque donde arrojaron a un policía. El casco quedó flotando, entre los nenúfares, y la porra se hundió, pero subió a la superficie. Los pececillos rojos. Al grito de María Antonia procedente de los altavoces, al agua, al agua, vi cómo arrojaban a otro policía al estanque. Me pegué a la pared, inmóvil, casi sin respirar. Es una tía tu prima, coño, dijo Carlos, al pasar por mi lado arrastrado por un grupo que corría delante de los policías, a quienes no miré porque deslumbraba el casco, bajo el sol. Un grupo que corría gritando chocó con otro, y los uniformes rodearon a los caídos, en círculo, sin dejarles ponerse en pie y entre el lío de piernas y brazos la vi, pálida, con los ojos cerrados, sin gritar, el flequillo negro sobre la frente y los cabellos cubriéndole medio rostro. Julia. Corrí en su ayuda, pero ¿cómo atravesar la barrera de uniformes? No seas memo, dijo Carlos de nuevo junto a mí, es tonta tu primita, mierda, ya le dije que se largara, no sabe correr, además todo le importa un carajo. Entre los dos la trasladamos, casi a rastras, hacia un aula donde los de medicina habían organizado una especie de dispensario y donde algunos profesores se refugiaron maldiciendo a esos vagos, falsos revolucionarios, tres meses cierran la universidad por lo menos. Algunos alumnos, con la mirada encendida y a gritos, ¿de qué tiene usted miedo, doctor?, ¿es vitalicia su cátedra, no?, ¿o la ganó por méritos de guerra? Otros pedían silencio, ¡cállate, mierda!, ¿quieres que entren y nos linchen a todos? ¡A galeras, ustedes a galeras!, gritaba Carlos; tú, me dijo, quédate en la puerta, si es algún herido déjalo entrar. Lo oímos por los altavoces, al cura alumno de segundo. Se ha vuelto loco, dijo Carlos. Invitaba a la policía a abandonar el recinto, a abandonar porras y pistolas, a desligarse de ese cuerpo que os convierte en asesinos de la libertad y en enemigos de la justicia, de la verdad y del pueblo, y no sé cuántas cosas más dijo el enloquecido que, al cabo de unos minutos, entró donde nos encontrábamos, con la cabeza abierta y el rostro bañado en sangre. Eso es una masacre, dijo al entrar, que Dios nos perdone a todos y la luz vuelva a reinar sobre este país. ¡Sobre la Iglesia!, gritó el catedrático, ¡sobre la Iglesia debe volver la luz! ¿Quién les manda a los curas meterse en política? Poco a poco dejaron de oírse las correrías, los gritos, los insultos. Carlos salió del aula: bajo de estatura, delgado, ojos negros, vivos, las cejas espesas, muy juntas, el cabello siempre grasiento, peinado hacia delante, se mordía los labios, las uñas, se frotaba las manos o las hundía en los bolsillos del pantalón gris: junto con el jersey negro de cuello alto y el chaquetón azul marino: su uniforme habitual. Entró de nuevo en el aula, ya se puede salir. En el patio, en los pasillos, en las puertas de las aulas, en la entrada del edificio: la policía. Nunca he visto tantos juntos, dije. Y en el exterior, en la plaza y las calles que desembocaban en la plaza, autobuses. Anda, exclamó Carlos, ¿han tomado la ciudad? Las piernas me temblaban, pero no confesé el miedo que me sacudía. La gente asomada a los balcones, detenida en medio de la calle, en las puertas de las tiendas, de los bares. Y los policías: circulen, circulen. Y algunas personas, ¿ya queréis vacaciones, tan pronto?, ¿es cierto, han disparado? Esto tendrá mal fin, como en el 36. Peor, un día se le escapará un tiro a la policía, y ya está. Que maten a esos gandules, por vagos, ¡a estudiar! ¡Hombre, son jóvenes! Ni jóvenes ni narices. El sol de invierno sobre la plaza, los transeúntes, los carros blindados, los cascos, los chicos y chicas caminaban despacio todos, sin alejarse demasiado, no hay que desperdigarse, a las siete en Diagonal Paseo de Gracia, manifestación monstruo, y a pedradas. Y Carlos contaba los heridos y detenidos, en suma casi geométrica. Se han llevado a tu prima, no a Julia, no, hombre, a María Antonia, claro, a comisaría, si alguien canta le cae un buen paquete, naturalmente, y si le hacen un registro, no te digo… Tan buena, tan dulce, era mi nieta preferida, me decía la abuela, en su habitación, en penumbra, donde rezaba, entre imágenes de santos, vírgenes, cristos ensangrentados, corazones atravesados por espadas, flores marchitas, estampas amarillentas, arrugadas, cajitas llenas de piedras milagrosas traídas de Lourdes en su peregrinación anual. Sentada en el sillón, desgranaba el rosario, aseguraba: moriré pronto, desapareceré de este mundo, no puedo soportar lo que ven mis ojos, Ismael. ¡María Antonia!, tan piadosa, las monjas la adoraban de pequeña, en el colegio, y ahora, ah… Se lamentaba, en su habitación, cuando fui a casa de Julia, para ver cómo se encontraba después de la paliza recibida en la facultad. Ernesto se excusaba con la abuela. No me digas nada, Ernesto, reza y calla, ¿qué vas a contarme?, ¿por qué te detuvieron en la facultad de letras, qué hacías tú allí, acaso no estudias arquitectura, no será que no estudias nada? La Iglesia, la Iglesia es la culpable, cómo han cambiado las cosas, ¡si Pío XII, que era un santo, levantara la cabeza!, Pío XII sí era un enviado de Dios y no esos sacerdotes de hoy en día: hacen perder la fe en Dios y en los santos, ¡ese Juan XXIII!, ¡ese Concilio! Ya pudisteis comprobarlo en la boda de Maite. Sólo homilía, sólo homilía, doña Lucía, me dijo el rector, pero yo: ¡ni hablar, misa de hora y media, y cantada, como Dios manda! ¡Y qué sermón les dirigió! ¡Un insulto! ¡Hablar de pobres y de justicia social en una ceremonia religiosa! Si los sacerdotes son comunistas y en la universidad sólo os enseñan a faltar a Dios, a vuestras familias y a ir contra el gobierno, ay, ¿qué será de vosotros? Ernesto, en la habitación de Julia quien, en cama, saludó hola, sin apenas mirarme: ¿Qué iba a hacer yo?, se disculpaba el hermano mayor, soy delegado de deportes, ¿no iba a decirles no, no voy, tengo miedo? Alto, delgado, rubio, los ojos azules, los labios finos, el fiel retrato de su madre. Y Julia sonreía, burlona, qué gallina, ¿ya has rezado el rosario con la abuela para la salvación de nuestras almas? Va, Julia, no te coñees, a mí me gritan y… les temo más que a la poli. Y Carlos, en un bar cercano, vuestra familia es la leche, Ismael, no he visto otra más reaccionaria, menos mal que María Antonia… no entiendo cómo ha salido tan consciente de nuestro papel histórico. Papel de váter, pensaba, papel de váter, ése es el nuestro. ¿Cómo está Julia, mejor?, es rara tu prima, decía ruborizado, muy rara, nunca se sabe si te toma en serio, si se te mea, si es una reaccionaria, una reprimida de mierda o todo lo contrario, no sé, a veces me da por pensar, llego a la conclusión de que lleva una doble vida, sí, no te rías, se habla mucho en la facultad, sí, de tu prima Julia y la Tal, la profe de lite; en todas partes cuecen habas, pero en tu familia… Y te soltaba el rollo, Ismael, la educación típicamente burguesa, la crisis del capitalismo, occidente se va al carajo, el imperialismo americano, y sacaba unas cuartillas arrugadas del bolsillo del chaquetón azul marino y te leía sus poemas, versos sobre el mundo, su problemática, ¿entiendes?, cantos a la revolución, al trabajo, a la libertad, no como los tuyos, hostia, ese librito que has publicado es una porquería, Ismael, un insulto a la sociedad, ¡poemas de amor!, ¡qué asco!, ¿a quién le importan tus sufrimientos, tus lamentos en versos hermosísimos, muy bien rimaditos, con ese lenguaje preciosista, pareces un asqueroso modernista de segunda fila, no me hables de Rubén Darío, me crispa: en aquel bar que era la pera y el dueño muy progre, entre Brassens, Brel, Barbara, Mina, canciones revolucionarias italianas, reproducciones de Picasso, Miró, Modigliani, Van Gogh. Te arrastraba Carlos: si tú estabas, Julia se quedaba más rato, observándoos con mirada ausente a veces, burlona otras, al oír a Carlos, o a María Antonia, o a Javier y otros del grupo. Ismael, ¿cómo puedes decir que Neruda es mejor en Veinte poemas de amor y una canción desesperada que en el Canto general?, ¿que te aburre Brecht?, ¡ya es el colmo, chico!, así escribes tú, rasos amarillos en alcobas al amanecer, la lluvia tras los cristales dibujando los rostros de tus amadas, la soledad en labios de mármol, nenúfares en ojos transparentes como lagos, y hala, Baudelaire, Hölderlin, Verlaine, Rimbaud. Y Carlos: anda que te den por el culo, ¿eres marica o qué? Rimbaud y Verlaine, a la hoguera los dos, juntos en una plaza pública, eso, por maricas, sensibilidades enfermizas, pero ¿qué dices?, ¿cómo va a ser mejor Cernuda que Machado o Hernández? Tú estás loco, chico, un reprimido, eso eres. Y Carlos empezaba a leer sus poemas: obreros bellos como dioses helénicos subidos en andamios, niños y mujeres rogando al cielo una lluvia de pan bajo el asfixiante sol de los campos de labranza abandonados, banderas imperialistas ardiendo al son de los gritos de libertad, la hoz y el martillo brillando en la noche, sustituyendo a las estrellas en el firmamento, y las eternas rimas, institución, represión, administración, liberación, familia, India, exilio, capitalismo, obrerismo. Eso hay que escribir, ¿comprendes?, despertar las conciencias del pueblo oprimido y, ¿por qué fumas tabaco rubio, cabrón?, es caro, americano, un insulto, anda, dame uno, bien, me quedo la cajetilla. ¿Entiendes, pedazo de animal?, no digo que escribas mal, coño, pero ¿de qué sirve, eh? ¿A quién le importa que un tipo llamado Ismael se ponga triste por la noche pensando en una tía y escriba versos tan bonitos, eh? vamos, anda, ¡vete de putas si vas caliente! Claro, asentía María Antonia, no basta con asistir a asambleas y a manifestaciones, pensar como nosotros y estar en contra de todas las instituciones gagás que hay que echar por tierra, si luego escribes estas cosas, hijo, tienes diarrea mental. Y Julia, sentada, sin hablar, los ojos negros, vidriosos, el flequillo sobre la frente pálida, los párpados ligeramente hinchados, enrojecidos, la boca entreabierta soltando el humo del cigarrillo, los labios gruesos, un poco amoratados, por el vino quizá, el mentón apoyado en una mano, y el cuerpo doblado, inclinado hacia delante, como si escuchara, pero sin comentar nada, la otra mano jugando, temblorosa, con palillos, sobre la mesa, y miraba a Carlos, agresiva, cuando éste preguntaba, ¿tú qué opinas? ¿Yo, de qué? Se cortaba Carlos, coño, qué rara. ¿Quién, la administración? ¡Tú!, y Carlos se mordía los labios. Se levantaba Julia, me marcho. Y Carlos, pero si es prontísimo, te acompaño. No. ¿Por qué? Porque no. Y Carlos enrojecía, hundía las manos en los bolsillos del pantalón, los pies encima de la mesa. Ella se iba, siempre de repente, como si se hubiera pronunciado una palabra ofensiva, o, como si a través de los cristales hubiera visto pasar a alguien muchos años esperado, y saliera deprisa para alcanzarle en la calle. La cabeza ladeada, la media melena oscura, una mano apartándola continuamente del rostro, con gesto rápido, trémulo, una y otra vez, como si no supiera qué hacer con las manos; el paso torpe, vacilante. Así la ve, ahora, ese hombre que parece despertar, de pronto, frente a una ventana cerrada, en la parte trasera de una casa hundida en el silencio de la primera hora matinal. Parpadea, sobresaltado, abandona el maletín rojo sobre la grava, se palpa nerviosamente el bolsillo, hasta encontrar las cartas, y la recuerda, a Julia, alejándose, vacilante, como si fuera a tropezar a cada instante con un cuerpo imaginario, alejándose, siempre, de todas partes, desapareciendo tras una puerta, o al final de una calle infinita, ¿tras de qué? Sus ojos no miraban: escrutaban, pedían, buscaban, rechazaban. Guarda las cartas de nuevo, se las sabe de memoria después de conservarlas durante siete años, para entregárselas a Lea, algún día. La encontrarás, decía Albina, apoyando la cabeza caballuna en el pecho de Yeibo, en la roulotte, cuando él despertaba, los ojos hinchados, el zumbido, labios y garganta resecos, las arcadas amargas, y Albina preguntaba cómo era, cómo eran. Le acariciaba él las largas orejas blancas. Julia: en aquella época, la veía poco, a veces la acompañaba a casa, andando, tomar el fresco le sentaría bien porque… distraído con la conversación, pocas veces contaba los vasos que apuraba, y, al no hablar, ni moverse apenas, en la mesa del rincón, no se le notaba, pero al salir tambaleándose, los labios amoratados. Nos enteramos por el periódico, María Antonia nos lo leyó. ¿Por qué lo hizo? No podía entenderlo, todavía era inmenso el mundo entonces para él, Ismael. Se hundía en el sillón, frente al balcón, en penumbra, y las horas transcurrían tras los cristales, y las copas de los árboles, en la calle, lo mismo podían significar grandes enigmas amenazadores, armas que apuntaban hacia él, o tumbas sobre las que se imaginaba llorar, o verdades a desvelar, y la gente caminaba por la calle y la tarde caía, despacio, sabia, sobre los tejados de las casas y el sol se escondía, más lejos, y ponía un disco muy triste para prolongar aquel estado de ánimo, porque sentía la sangre correr caliente por las venas y era una misma cosa su sangre y el viento y el caminar de las gentes por las calles y el mar regresando cada día a las playas, y eras tan cretino que te parecía un milagro existir y contigo las ciudades, el campo, los peces, los periódicos, las casas, los libros, la radio, las fábricas, los grandes hoteles, la televisión, a pesar de considerarla un medio para idiotizar y dominar al pueblo, tan imbécil eras que incluso pensabas el dolor es positivo, mueve a los hombres a grandes cosas, escribir libros, componer música, erigir estatuas, catedrales; el dolor y el amor, fuente de nobles acciones, impulso de heroicidades, escuchabas Sibelius, Mozart, tangos, Coltrane y allí estaba todo, los árboles de tu calle, el cielo, la tarde cayendo, todos los habitantes que habían nacido, vivido, muerto, gozado, sufrido en el mundo desde que el mundo era mundo, y, agitado, llenabas cuartillas y más cuartillas con palabras que creías cantos, belleza, y huían las palabras, arrancaban el vuelo desde tu balcón para acariciar el mundo piedra por pieda, gota a gota de agua en ríos y océanos, roca a roca en los acantilados, se las llevaba el viento y las transportaba lejos para rozar a los habitantes del mundo entero, a flor de piel. ¿Inocente, crédulo? Estúpido charlatán. Habían construido un mundo imperfecto, pero lleno de milagros esplendorosos que tú ibas a perfeccionar con tus historias, tus poemas: quizá no fueran útiles en el sentido en que lo decía Carlos, pero la gente leería y comprendería. Observarías a los pobres, los obreros y sus medios, sus ambientes. Quizá Carlos y María Antonia tuvieran razón. Pero la primera historia escrita sobre el tema no les gustó nada. ¿Cómo te explicas tú, pedazo de animal, que un mecánico, con conciencia de clase, se una a la revolución impulsado por el amor de una chica que trabaja en una fábrica pero sabe cinco idiomas, y antes de poner él la bomba, para despedirse de ella, por si las moscas, pasan tres días en París, en un hotel de lujo, y en el momento del adiós él recuerda unos versos de Eliot, y ella, para que no la vean llorar, en el asiento del tren, en primera, hunde el rostro en una novela de Henry James, autor desconocido por el noventa por ciento de los universitarios, imagínate una proletaria…? pero ¿por qué un mecánico no podía leer Pavese o Cristina Georgina Rosseti, emocionarse con Werther o Beethoven, gustarle Kim Novak o Eleonora Rossi Drago? Porque terminan la jornada de trabajo reventados, ¡so tarado!, le decía Carlos. ¿Y qué, no estaban agotados para ver la televisión? ¿Se necesitaba estar menos cansado para escuchar una canción de Antonio Molina o José Guardiola que Vivaldi, gustarles más Gina Lollobrigida que…? Ah, él educaría esas sensibilidades equivocadas, frustradas. Si eran capaces de comprender los rollazos que les echaban sobre marxismo también podían comprender Goethe, Freud; la belleza y la razón era el único camino, aunque Carlos te llamara confusionista. La belleza, la única verdad como aprendiste en Schiller: estética y no política. Y tú, necio, insulsa hormiga, creías, detrás de los cristales del balcón, poder devolver la verdad a tus contemporáneos y llenabas papelotes y más papelotes con tu inmunda palabrería. Se te aparecían rostros, te hablaban, te contaban, imaginaban, conversabas con ellos, sufrían, gozaban, mezcladas sus palabras a las citas de poetas que llegaban a tu mente, a la música de los discos más tristes escuchados en la noche. Qué tragedias vivías, tras los cristales, cuántas veces alcanzaste el momento de la muerte, pero te salvabas siempre; en el último momento, tu personaje se bañaba en la luz de la creación, del arte, y hala, más poemas, más creerte en posesión de la verdad, más seguridad en tus conocimientos sobre la condición del hombre, abocado a la muerte, te decías, pero cruza por la vida dejando a su paso grandes obras, belleza, ciencia, progreso. Por eso no entendías por qué Julia… Le ha ido de un pelo por lo visto, te dijo María Antonia, y llegasteis andando hasta la puerta de la clínica. Pero no entrasteis. Ella, María Antonia, dijo: esto no se hace, mierda, a los diecinueve o veinte años, después de lo de Rafael, qué pena dan los tíos, ¿no?, sólo falta que se les muera otro hijo. ¿Subimos? Miedo. ¿De qué?, no ha muerto, hombre, entremos como si tal cosa, como si estuviera enferma, o la hubieran operado. La duda, ¿qué le decimos?, es tan rara, a lo mejor está inconsciente. Y salió Ernesto, con Luis, un amigo con quien aparecía ya siempre. Vaya susto chicos, mejor será que no subáis a verla, nos ha echado a todos de la habitación, además la abuela y mis padres, un latazo, llantos, dramas. Han llegado los padres de Ricardo, lo digo por ti, María Antonia. Y ella, mierda, qué gentuza. Lo recuerda muy vagamente ese hombre en el jardín cubierto de hojas secas. Se dirige hacia el estanque, ¿dónde, hacia la pérgola?, no, al otro lado, junto a la magnolia. No hay nenúfares, se ha roto el pie del niño en bronce con rizos sobre la frente, ya no brota agua de la boca del pez, sostenido entre las manos. No podrá refrescarse la cara, despejarse, poder abrir los ojos de una vez. Lo recuerda vagamente, en una cafetería, María Antonia empezó a contarle, Ricardo, pero los padres de él nada de boda, dicen que por primos y porque soy comunista y puta, sí, me he acostado con quien me ha pasado por las narices, ¿y qué?, ¿para qué quiero yo un permiso del Papa de Roma, ni el de mi padre ni el de nadie?, me caso por lo civil, sí, difícil, pero sé de casos, y de lo contrario, nos vamos a vivir juntos y se acabó, pero Ricardo… le empiezan a lloriquear y se acojona, me quiere, claro, y yo, toma, porque desde lo nuestro chico, estoy de una fidelidad. Se sonaba, se secaba los ojos, en la cafetería, las piernas cruzadas, una encima de la otra, la falda subida por la mitad de los muslos. Ay, a veces me da por pensar y comprendo lo que hizo Julia. Decía hizo y apenas habían transcurrido veinticuatro horas. Pero él no entendía. Las cartas. Ahora llegan a su mente fragmentos confusos, la letra temblorosa, emborronada incluso, de Julia, «… como moverse, medio dormida, en un mundo de sombras y colores que se agitan y hablan alrededor mientras uno permanece quieto, inmóvil, aunque ande, coma, lea, responda a las preguntas surgidas de esas bocas que nunca dejan de hablar, se abren, se cierran, enormes, y los ojos miran fijamente para comprobar si escuchas, y una pausa en el discurso, para ofrecerte la oportunidad de asentir, sí claro, o con un movimiento de cabeza, y poder ellos, así satisfechos, continuar hablando, cuentan historias, proyectan, creen, rechazan, aceptan, opinan, saben, me esforzaba por seguir las conversaciones, intentar interesarme, pensar sí, o no, o quizá, pero sólo me alcanzaban sonidos sin significado, como si entre sus palabras y mi mente existiera un profundo abismo que las engullía, y seguía pensando en mis cosas, en que la distancia era azul, como la locura, y no era un espacio recto, o quizá sí al principio, cuando empecé a verlo como una larga avenida desértica, una calle inmensa por donde no circulaban coches, ni gentes, ni sobrevolaban pájaros, y al final del largo paseo de arenas azules bordeado por altos muros negros, aparecían los demás siempre hablando, se movían, a veces tenían la cabeza de pájaro y negro el plumaje, y allí estaban al final del túnel que empezaba en mis ojos, quizá dentro, y terminaba en ellos o en las calles, o en casa, en mis libros, yo misma ante el espejo, no recuerdo cuándo apareció la avenida que fue ensanchándose hasta rodearme, cercarme por completo, azul el suelo, negro el techo, larga, y al final, muy lejos, películas, rostros, voces, libros, gentes y yo en medio sabiendo todo antes de empezar, yo en el centro mirando o escuchando por segunda vez, como si mi cabeza actuara de eco, pero no sé si recogía la primera voz o la segunda, la de vuelta. A veces me oía hablar, me veía comer, lavarme, sin casi darme cuenta, sin sufrir, sin sentir nada, sólo el viento en la cara. Lee, ve al cine, sal con amigos, obedecía al médico, a veces, sin beber, decía, sólo una copa pensaba, y desaparecía lo azul y lo negro por unos momentos, aunque después empezaban a brotar flores amarillas en el fondo de un río, bordeado de árboles con cabezas de pájaros, sí, ensangrentadas, en las copas, picos parlanchines, no, no recuerdo si ensangrentados, en lugar de frutos, picos parlanchines, y eran lápidas mortuorias los altos troncos, y gentes conversando, sentadas, en féretros negros, a ambos lados del río con flores amarillas, ¿o violeta?, en el fondo, no recordaba con quién había estado allí momentos antes y quería ir en su busca, pero los árboles, las lápidas de mármol, las siemprevivas en el río, la gente sentada sobre los ataúdes echaban a perder el azul arenoso, suave, y aquella casa, detrás de los árboles, no quería entrar aunque se hallara dentro yo no sé quién, lo mismo daba, en la casa ya no tendría las manos suaves ni hablaría en voz baja, como tú, Lea, es el tratamiento decía el médico, quizá las pildoras, ¿de verdad sólo bebiste una copa?, desaparecerá el túnel azul y negro a través del que ves y oyes todo, cuando estés mejor, más fuerte, tú misma lo irás acortando, ahora no lo deseas, falso, mentira, yo no lo acorté, no me moví y el espacio azul y negro estaba allí, como siempre, y tú apareciste al final con todo lo demás, y hablabas con ellos todo el tiempo, pero poco a poco, yo lo vi, los dejaste atrás y empezaste a avanzar por lo azul, hacia mí, y cada vez te hallabas más cerca y hablabas en voz más baja y lo azul se acortaba. Lo recuerdo. Llegaste con un francés, se quedó con los demás, al final del agujero, era feo como ellos, al otro lado de lo azul, te acercabas sola, con un pantalón y jersey negro, un pañuelo de seda de Hermès, el pelo muy corto, sonreías, besándome y: increíble, si me llegabas a las rodillas cuando te peinaba las trenzas. Tu perro movía la cola, olfateaba el suelo del bar arrastrando las largas orejas, también se acercaba y dijiste no, ya no es Marlon, el pobre Brando murió, de viejo, éste es Ringo, y te reías de Ismael porque era poeta y le hiciste jurar que te regalaría un libro, veintidós años, qué barbaridad, junto a mí Ismael, ruborizado, tiró el vaso de vino, y con una servilleta de papel me secaste la falda y sin querer te quemé la mano con el cigarrillo, y te reías más, cómo es posible seguís igualitos los dos, mis mensajeros, he recordado muchas veces a mis correos, la falta que me habéis hecho por esos mundos. También Ismael entró en lo azul, tartamudeaba y se restregaba un ojo, como para hacer desaparecer una visión de cuya existencia no estaba muy seguro, los demás se quedaron muy lejos, y nosotros tres conmigo, sólo, de vez en cuando, la voz de María Antonia, no cesaba de preguntar ¿París?, y el francés te daba golpecitos en el hombro, y tú te volviste, muy seria, anda, cállate ya, déjame en paz, ¿no ves que estoy hablando? si tienes prisa ya nos veremos luego. Y nos miramos Ismael y yo…». Satisfechos, contentos, Lea se quedaba con nosotros, pidió otra botella, París, Londres, Italia, Suiza. Carlos y María Antonia y sus amigos preguntaban Godard, Truffaut, la nouvelle vague, le nouveau roman. Esto allí ya ha pasado a la historia. Carlos se mordía los labios, ¿te has traído publicaciones del partido? Y Lea, ¿yo?, hace catorce años que terminé cuarto de bachillerato. Nos sonreíamos, Julia y yo, cada vez que Carlos preguntaba y Lea le respondía con un buen revolcón. No, en la roulotte del Circus Amadeus Royal, al despertar, The Great Yeibo no recordaba exactamente cómo empezó y ante la pregunta de Albina, ¿os quería, entonces?, él se hundía en el abismo existente entre un interrogante, abierto en aquel bar que era la pera y el dueño muy progre, y todavía sin cerrar. No, no hasta volver a verla, aunque ella siempre dijera, como el primer día, no, ni a ti, ni a Julia, ni a nadie, dejadme en paz. ¿Por qué no creyó en aquellas palabras, ni en la mirada fría, dura, la mueca burlona en sus labios? ¿Tanto cambió? ¿De qué se vengaba? ¿Por qué os gustaba su venganza? Por las noches, ¿por qué la seguíais hasta aquel otro bar?, al llegar os presentaba a sus amigos, con una extraña sonrisa, de complacencia creíais, pero al cabo de dos copas, tú y Julia, sentados en silencio, a la mesa del rincón, ¿había olvidado vuestra presencia?, ¿por qué se irritaba cuando, al levantarse de otra mesa, os descubría de repente?, la mirada dura, desafiante, las mandíbulas contraídas, erguida pero vacilante el paso, floja la sonrisa despreciativa. ¿Qué miráis con esos ojos de búho sorprendido?, ¿no se pierden detalles los primeros de la clase, eh?, y se alejaba hacia el fondo de la sala de paredes rojas y escasa luz, donde camareros y la mayoría de los clientes la conocían; se sentaba a hablar, horas y horas, con cualquiera, cualquiera le daba igual al parecer porque al regresar, qué rollazo, qué aburrimiento, vamonos. ¿Ya habéis hecho pipí, bebés? Los ojos brillantes como puñales a punto de clavarse en el pecho de alguien, hasta destrozarlo. Porque me dio la gana, explicaba al día siguiente, si seguía de malhumor. O si la irritación había desaparecido ¡iba tan colocada!, qué sé yo por qué. Y se reía, pero sin burla en la mirada, sino tierna, como al principio, en su casa, un apartamento pequeño, ordenado, una terraza, con plantas, por donde entraba el sol; una sala biblioteca dormitorio llena de libros, cuadros, fotos: mis amantes, éste era completamente imbécil, pero cojo el pobre; éste un pedante insoportable, ¡no!, ¿cómo iba a enamorarme de él?, era tan pedante… cada vez que abría la boca intentaba dar una lección a alguien, pero era tartamudo, ¡resultaba tan gracioso!, ¿quién, éste?, era divertidísimo, ¿no ves?, feísimo, inglés, actor, como cómico muy bueno, pero el infeliz se empeñaba en interpretar papeles trágicos o de galán apolíneo, ¡qué borrachín!, bueno, basta ya, curioso, ¿enamorada?, qué tontería, eso tú que eres joven y poeta, y apartaba los cabellos de tu frente, déjalo crecer, así, y te arrastraba frente al espejo y te peinaba, te contemplabas colorado, parpadeante, qué bonitos ojos, te decía, veintidós respondías a la pregunta casi diaria, sonreía y te miraba de aquel modo, fijo, los ojos húmedos, te besaba en la mejilla. ¿Cuándo? ¿Qué noche? Sin Julia, Lea te dejó solo, en la mesa del rincón, y un amigo suyo te contaba, Lea es una gran tipa, qué loca, ¿por qué dejó de pintar? Te encogías de hombros. ¡No me des la lata con este asunto!, te gritaba cuando se lo preguntabas, ya demostré que podía, ¿no?, pues a otra cosa mariposa, me importa una mierda pintar, antes sí, porque se me metió en la sesera y me dijeron no, no podrás, ahora ya he dado en las narices a quien yo me sé. ¿A quién?, pensabas tú, y el amigo de Lea, sentado a tu mesa, qué tonterías me está contando, a mí qué me importa si fueron amantes y lo plantó, si no se calla lo mato, es tremenda tu prima, chico, fíjate que estábamos en la playa con unos amigos y la mujer de uno le lanza un par de indirectas porque creía que su marido y Lea tal, y me dice tu prima esta imbécil me está cabreando, me las pagará, y la otra, dale, y Lea que me dice ahora verá la cretina, no, qué va, no le arreó ninguna hostia, ja, ja, no la conoces, chico, se levanta y yo no hago ningún caso, y al cabo de un rato, todos tomando el sol, la mujer del otro recoge sus cosas llorando, claro, chico, tu prima se llevó al marido delante de sus narices, no, qué coño iba a gustarle a Lea aquel mamarracho, toma otra copa, chico, te invito. El humo, las copas, el perfume de la mujer que se sentó junto al amigo de Lea, el zumbido ya, las paredes rojas, la rabia pinchando en los ojos, la veías, hacia el fondo, en la penumbra roja, hablando con no conocías quién, se reía, siempre se reía con los demás, aunque dijera luego qué rollazo, qué pelmas, y contigo de malhumor, me aburro, siempre me aburro, decía, pero con aquellos memos se reía, te consolabas pensando: les toma el pelo, pero qué rabia, a tu lado, su amante, ese memo que está a tu lado, y un mamarracho en la playa, y los de las fotos, ¿por qué las guarda si no los amaba?, y tú solo, o con Julia, pero ¿por qué no os marchabais, crispados, los ojos enrojecidos, semicerrados, fumando con mano temblorosa? Imaginabais Lea se está ligando a alguien, y qué respiro al verla levantarse, nos vamos. ¿Fue una noche como aquélla? Una de tantas. Al salir, de madrugada, conducía haciendo eses por las calles y tú callado, los puños prietos, mordiéndote los labios, la cabeza vuelta hacia la ventanilla, sin mirarla, la odias, no volveré a llamarla, una fresca, una alocada, y se te para de repente el corazón, oyes su voz, queda, ¿qué te sucede hoy, bebé?, sin sorna, y su mano, sobre la tuya, tiemblas, se la lleva al rostro, pone tu palma en su mejilla, y se acaricia, con ella, y la besa, los labios húmedos en tu mano, y después en tu boca. ¿Te has muerto, idiota? ¿No puedes mover los brazos, agarrotados, y abrazarla? Es ella quien los coge y con ellos se rodea, y te acaricia el cuello, la cabeza. ¿No sabes besar, poeta? La frente ancha, los ojos, los labios, los tocas, los besas y el cuello, es ella quien se desabrocha, tus dedos acarician, tiemblan. Se ríe, humm, qué pasión, la comisura de los labios hacia arriba, como un gato. Lloviznaba. El coche no se detuvo en tu casa y, al llegar frente a la suya, no podías apearte, todo daba vueltas alrededor de tu cabeza; las casas parecían más bajas, clareaba a través de la ventana, echaste la persiana, organizaste un lío con los cordones de las cortinas, rompiste dos copas, el hielo se te escurrió entre los dedos, y el whisky lo sirvió ella porque tú no acertabas a abrir la botella. Se reía, en la cama; no me burlo, tonto, me encanta que no sepas hacer nada, y preguntaba: aquel poema, el del niño en la higuera, y tú, al día siguiente, qué vergüenza al recordar las confesiones, te querías casar a los diez años, juraste matar al rubio de la moto, al primo Augusto, en las rocas; el beso en la higuera la tarde de la fiesta, te acariciaba, se reía, te besaba, cuenta, cuenta, y te enseñaba cómo hacer. Sí, fue una noche como aquélla, una de tantas, sólo una. Después, ¿valía la pena aguardar en la mesa del rincón hasta que ella, Lea, se sentara un momento para lamentar qué aburrimiento, la sonrisa despreciativa, hasta la madrugada, vámonos ya, y os acompañara a casa, a uno de los dos, porque a veces te dejaba a ti primero y lo sabías: era Julia quien bajaba la persiana aquella noche, corría las cortinas. ¿Y qué más? Te daba igual, con Julia te daba igual. Pero aquellos memos sonrientes con quienes Lea se divertía cuando os decía tengo trabajo ya os llamaré… Pasabas la noche imaginando al memo diciendo tonterías —¿qué creías decir tú?—, correr las cortinas; la cama de Lea, ella desnuda, ¿se dormiría como sucedía contigo, ya siempre desde la primera vez? Te besaba, te abrazaba, cuéntame, me gusta, el viejo garaje, las canciones de verano, el rubio de la moto, ¿me espiabas?, ¿en el bosque?, ¿en las rocas?, ¿lo recordabas luego, por la noche?, se reía, abrázame tonto, en la penumbra, las fotos colgadas en la pared, ¿qué te importa, preguntón?, anda, cuenta, me espiabas; y temblabas junto al cuerpo desnudo de Lea, no seas pelma, ya lo hicimos una vez, tengo sueño. Los ojos enrojecidos, los párpados hinchados, cerrándose, ya te lo advertí, no te encapriches, y se da la vuelta, ofreciéndote la espalda, un mapa, es la piel blanca un mapa indescifrable, ¿dónde está el tesoro? bah, el amor, qué tontería, eso para ti, joven y poeta, y te acariciaba el cabello y contaba los huesos del rosario de la espalda, pareces un niño subdesarrollado, ¿la primera noche?, porque me apetecía la novedad, ¿no te gustó, qué más quieres?, ah, qué pesadez, prefiero que me cuentes, anda, ¿tropezabas adrede en la piscina?, no me burlo tonto, me encanta. Y te acariciaba, los ojos cerrados, jadeante, la sonrisa floja, ¿tanto le gustaba recordar contactos furtivos, en la higuera? ¿También Julia me espiaba? Ya no te permitían sentarte a la mesa del rincón de aquel bar que era la pera y el dueño muy progre. Y Carlos y María Antonia te lo escupieron a la cara: has perdido el culo por una loca reaccionaria. Y los reproches de Carlos rimaban como sus poemas: enamorado, integrado, renegado, traidor, impostor, has quedado ciego, has tenido miedo, eres de los que creen en el cielo. No aparecías por la facultad. Por la mañana dormías las resacas de alcohol y rabia; las reuniones te aburrían, sí, y qué, te repetías para tranquilizarte, la lucha en pro de las reivindicaciones del proletariado no tiene cálida voz, ni ojos tiernos, ni la frente ancha, blanca, ni labios para besar, ni. Te levantabas, el sol de mediodía tras los cristales, los ojos heridos por el resplandor, la incertidumbre por saber con quién se habría enterrado anoche bajo las sábanas. ¿Llamarla? Ya lo haré yo, decía, si tengo ganas, quiero estar sola. ¿Por qué respondes al teléfono con esa voz seca, apagada, si saltas de contento al oír cuanto no esperabas: me quedé en casa, estaba cansada? No podíais reprimir el deseo de reprochar la espera, las dudas. Os lo advertí, que no me amarais, porque es fácil odiar a quien nos ama con la misma intensidad con que uno se odia a sí mismo. Pero siempre vuestra mirada, al fondo de la sala, en la mesa del rincón, ¿de qué me acusabais? Canciones pegadizas, alguien que te dice, que te cuenta, y, ¿por qé no intentar si este momento que hace reír, u olvidar, o indagar, se prolonga unas horas? No, no más, una noche, lo habitual, despertar, se pasó bien, o mal, qué importa, la mayoría de las veces ni se recuerda; despertar junto a otro, u otra, que duerme tranquilamente, un ser extraño, o amigo, tanto da, una nota breve, redactada con letra rápida, una ducha precipitada para poder abrir los ojos y matar ese olor que el placer, qué importa si deseado o no, ha dejado en la piel y en los cabellos, ¿cómo huele tan mal por las mañanas el sudor que dejó en el cuerpo el amor?, qué mal sabor el regusto de unos besos, menos mal, desaparece bajo la salvadora acción de la pasta dentífrica, refrescante; un café, cargado, en la cocina, qué suerte si no quedaron copas sucias y botellas destapadas que recuerden cuándo, de dónde, se llegó anoche tan tarde; una sonrisa tonta al abrir el frigorífico: algo tuvo gracia ayer, y salir despacio, sin hacer ruido, a la calle, ojalá lloviera un poco y poder andar, dar un par de vueltas a la manzana para despejarse, pero qué sol, qué asco, salir despacio, sin hacer ruido, no como un ladrón, sino sólo como quien huye sin despertar al otro, para impedirle hablar, intentar recordar juntos qué sucedió, y surjan citas para próximos encuentros, qué absurda fe en la absurda repetición: se cree en ella tomándola por fuente de entendimiento, de amor, y es sólo principio de aburrimiento. Pero no comprendíais nada. Parecíais todavía aquellos dos niños mensajeros, cogidos de la mano, al borde de la piscina, junto al césped, en espera de ser descubiertos y de que os comprara un helado y dijera sí, esta tarde al cine. Rubio tú, tan colorado siempre que te acariciaba la cabeza; temblabas maravillado y asustado si mis manos rozaban tu piel, como ya nadie temblaba ni miraba durante las escapadas al bosque, o a la playa: sólo manos calientes, frentes sudadas, y hablar y hablar. Parecías a punto de morir bajo la higuera, fresca tu boca y tus dedos en mi cuello, y en mi pecho. Y aparecisteis igual, aquella tarde, en aquel bar, dos niños de la mano llegando con un mensaje: y ahora nuestro helado de fresa. Tú, ¿veinte y cuántos?, un niño que sale de la escuela y no sabe para qué le han enseñado tantas cosas si en el momento preciso se ruboriza y tira el vaso de vino y no puede abrir la boca sin tartamudear. Julia, las manos tan pequeñas como torpes, viajando, temblorosas, por mi cuerpo reposado, tranquilo junto al suyo tan agitado, trémulo, pegándose en busca de algo que lo apaciguara, ¿por qué no hacerlo si lo exigía su mirada ida, el cigarrillo resbalando entre los dedos, el paso torpe? El miedo en los ojos del animal herido, de la bestia que reclama el bálsamo que cicatrice, o el dardo que acabe con la víctima. ¿Por eso me atraíais? Yo qué sé. Recitabais los detalles de todos mis trajes de domingo, cómo doblaba las mangas de mi blusa, cómo la metía por dentro del blue jeans, mis gestos en la mesa burlándome de la abuela, qué sofocada descendía de un dauphine. ¿Atracción? No, no por esa imagen que guardabais de mí: ya entonces no me parecía bella. Os encandilaba mi fortaleza, mi descaro y me lo reprocháis ahora, la arrogancia que os duele, y yo envidiaba esa capacidad para la admiración, esa falta de dignidad para reclamar lo que quién sabe si os pertenece, esa vocación para adorar. Pájaros desesperados puestos a tiro, sumisos, agradecidos al cazador porque finge hacerles creer haberlos alcanzado de un disparo, en lugar de confesaros la verdad: que habéis caído de las ramas por propia voluntad. Siempre lo mismo, atar, atar, atar. Decíais, te quiero, te quiero, te quiero, será como tú digas, como desees, y después, la primera vez que intento huir de vuestra astuta paciencia, de vuestra envolvente vocación para el martirio, ahí está el reproche, el dolor en vuestros rostros carcomidos por las horas pasadas junto al teléfono aguardando una llamada, ahogados en los oscuros recovecos de vuestra falsa inocencia. ¿Por qué amar, en lugar de pasar, sencillamente, por mí? Poseer, poseer con ese aspecto de pájaros mutilados recién llegados de ninguna guerra. Lo sé; tratabais de entender, ¿qué te ocurre?, ¿por qué siempre ese desasosiego?, y con sólo preguntar ya creíais comprender. Cambió Julia tanto, de repente. Como si por sustituir el jersey negro y holgado por blusas y cazadoras de colores vivos, sanos, la pesada cabellera por una media melena, los tacones que torcía por zapatos planos, huyera el miedo de sus ojos. Andaba con soltura, sin tropezar, no temblaban los labios ni sonreía. Hablábamos poco de ti, Lea. Sólo cuando desaparecías. Yo protestaba, para espiar modelos le basta ir a París, o a Roma, ver los pases de modelos y regresar en dos días, ¿por qué tres semanas? Y Julia: ya se sabe, de repente se aburre y se larga, ya volverá. Y me tomaba el pelo, se burlaba de mis temores y sospechas. De pronto, sí, regresó un día con paso vacilante, tropezando con mesas y personas al andar; la boca entreabierta, los labios azulados, nicotina en los dientes, la expresión ausente en el rostro delgado, pálido, ¿cómo? a la pregunta formulada repetidas veces, y la copa, temblando entre las manos. Pero yo no le conté. Nada le dije. Tú siempre me advertías: jamás he ocultado nada, porque todo me importa una mierda, pero con Julia es diferente, ¿entiendes? Jamás le conté. Y no fue después de aquella noche en T., cuando Julia volvió a… ¿Por qué te empeñaste en llevarnos a la fiesta que los antiguos veraneantes organizaron en T. para recordar tiempos pasados? Nos recogiste con el coche, para ir al cine. Pero llegaste con una blusa negra, de seda, muy escotada, mangas muy ceñidas, pantalón escarlata de raso, y maquillada: contra tus costumbres. La frente ancha, qué luz desprendía aquella noche. Los ojos parecían más grandes debido al maquillaje y aunque centelleaban no era de alegría, sino más bien de salvaje inquietud. Camino de T., por la carretera, será divertido, decías, serán más cretinos que entonces. Sonreías con los labios prietos, las comisuras hacia arriba, la sonrisa de gato a punto de atacar que siempre temí, porque delataba el rencor almacenado desde tiempo y el próximo desquite. Julia dijo, bien, qué más da ir al cine o no. Y yo: vaya, quitarán pronto Jules et Jim, pero si tú prefieres esa fiesta. Nos miramos, Julia y yo, de reojo, ¿por qué? Habló poco durante el corto viaje, también yo. Y tú no te deshiciste en palabras, porque: ya os habéis picado por el solo hecho de querer ir a esa fiesta, sois insoportables. ¿Cruzó por la mente de Julia, en aquel momento, en el coche, por la carretera bordeada de árboles, bajo la noche ya, la imagen del rubio de la moto? No lo sé; por la mía, sí. Y creí ahogarme de rabia, porque el corazón se me subió a la garganta y las palpitaciones me impedían respirar, cuando le vi, sólo entrar en el salón del Casino. Todos trajeados, con esmoquin, excepto yo. Ellas lucían trajes escotados, algunas largos, de telas brillantes, estampadas, o cortos y vaporosos de gasa, y exhibían joyas ostentosas. En el acto destacaste con tu pantalón escarlata y la blusa negra, escandalosamente al descubierto los hombros y el nacimiento del pecho; en el escote no brillaban joyas, sólo un cordón negro y un guardapelo de plata en el que nunca llegué a saber qué guardabas. Las luces reflejadas en el agua de la piscina, serpentinas, ¿alguna verbena?, quizá sí, porque lanzaron cohetes y copos de nieve sobre nuestras cabezas. Qué vómito, exclamaste, porque la primera persona que nos salió al paso fue Maite, nuestra prima, con su marido, y embarazada. Llegamos tarde, con el baile en su apogeo; qué imbéciles, dijiste, porque habían seleccionado un programa musícal a base de las canciones que bailabais hacía tantos años. Te reías, sarcástica, de todos cuantos te saludaban. Le vi, y Julia también, y una vez más en nuestra historia nos miramos de reojo, no para festejar una bravuconada tuya, sino para aliarnos ante lo inesperado. El rubio de la moto, más alto que cuando llegaba a nuestro jardín con los discos de Miguel Aceves Mejía bajo el brazo, más alto, menos rubio, con gafas y un voluminoso estómago, el pelo corto como si recién hubiera terminado el servicio militar, la piel del rostro colorada, cierta papada. El cuello grueso. Te abalanzaste hacia él, como hacías con todos cuantos te saludaban aquella noche, en la fiesta, al aire libre, junto a la piscina, las serpentinas, los cohetes, bajo un cielo nada azul; pero detuvo tu intento de abrazo al alargarte una cortés mano que estrechó la tuya. Nos llamaste y quien años antes cruzaba los brazos sobre el pecho, sentado en la moto, rojo de ira cuando decías no sé si iré al cine o no, déjame en paz, tartamudeó estás igual que hace doce años, incluso más guapa, hay que ver cómo han crecido Ismael y Julita, ¿has terminado la carrera?, me tendió la mano, y una palmada en el hombro y nos presentó a su mujer, y ella dijo, con voz de grillo, ¡Andrés me ha hablado mucho de ti, Lea! sin disimular cierto retintín, y la nariz se le alargó un poco más y el mentón se le afiló y el moño crepado pareció alzarse sobre su cabeza al decir: mucho, mucho, de verdad, y con muchos de-ta-lles. Tanto alargó la palabra que tras pronunciarla se vio obligada a respirar hondo, pausa que él aprovechó para: bien, bien, vamos a tomar una copa. Pero ella: no, Lea, no creas que me molesta, bueno, ya sabes, lo que pudo, ejem, su-ce-der. Y luego, irguiendo la cabeza: para demostrárte lo y para darte a entender que tienes en mí una buena amiga, ahora que nos hemos conocido y tú has en-con-tra-do de nuevo a mi ma-ri-do, cualquier día te llamaremos para invitarte a cenar. Y ya no tan crispada, aunque sí orgullosa: tenemos tres hijos encantadores, ¿verdad, Andrés? Y el rubio de la moto, ofreciendo una copa a Lea, a nosotros y a su mujer, oh, sí, maravillosos, tres, tres, sí, una niña y dos niños. Y oíamos la voz de Marino Marini tu sei per me la più bella del mondo, y vimos cómo Lea cogía la mano de Andrés y, las mandíbulas contraídas y la sonrisa de gato, tiró suavemente de él: si tantas cosas te ha contado sabrás que era nuestra canción. Y se lo llevó a bailar. Destacabas tanto con tu atuendo, no resultaba difícil seguir tu figura, bailando, entre las demás parejas. Como doce años antes, en el garaje, me temblaban las manos, en pie bajo la palmera, un poco alejado de la piscina, de la pista de baile; sólo pensaba menos mal, es de noche, no hace sol, porque la rabia ya empezaba a calentar mi cabeza, y ardían los ojos viéndote bailar tan apretada al cuerpo de Andrés, gotas de sudor brillaban en el rostro de él, y en la frente y en la prematura calva. Sus manos en tu espalda. ¿Cómo logré dominarme y no avanzar hacia ti, arrancarte de entre los brazos de aquel empleado de banca, y matarle a él y abofetearte a ti? Una chica: ¿eres Ismael, verdad?, cómo has crecido, chico, te perdí de vista cuando eras un crío, ¿qué haces ahora? No sé qué respondía, ni cómo podía pronunciar palabra, el nudo en la garganta me impedía hablar, temía delatar las lágrimas en mis ojos y que, en lugar de responder a las preguntas, pronunciara en voz alta mis pensamientos, mataré a ese sapo, lo mataré, por eso quería ella venir, tu sei per me la più bella del mondo, en cuanto termine este baile, que baile conmigo, ¿por qué no?, sí, filosofía, no sé, no sé qué haré después, ¿catedrático? bueno, quizá, no, no bailo, no sé, bien, gracias tomaré una copa, sí con hielo, serpentinas alrededor de mi cuerpo, copos de nieve sobre nuestras cabezas, en los rostros, en los trajes, no no me acuerdo de… torero chachachá y me dirijo hacia la pista, para buscarte, ¿dónde? creo que ha salido por allí, sí, hacía el bosque de atrás, ¿no me reconoces, chico? Anda ven, toma una copa, te presento a mi novia, eh, ¿qué tal?, ¿no tienes novia todavía?, ah, claro, eras mucho más joven, sí, chico, casi treinta ya, a esa edad hay que sentar cabeza, jajaja, después de haber… bueno, roto algunos platos, no tantos, la verdad —codazo y guiño— los que he podido, jajaja, pero se acabó, a sentar cabeza, a casarse —pellizco en la mejilla de la novia, crepado, crepado, todas el cabello crepado, excepto Lea—, ¡no te enfades, mujer!, ya sabes el refrán, vale más marido corrido que marido que la corra de casado, jajaja, chico, qué prisa tienes, anda toma otra copa con nosotros, sí, la he visto, hacia el bosque, oye, ¿y tu primo, el filósofo? no lo he visto, oye… Pero ya se escurría entre esmóquines y trajes floreados y escotes y exclamaciones qué sorpresa, huía a trompicones, el cabello sudado sobre la frente, las serpentinas, los cohetes, más copos de nieve, la música ya perdiéndose, y él jadeante, fuera del Casino, lejos de la piscina, del césped, las luces, las voces, lejos, él ya en la carretera, y el bosque. ¿Por qué te busqué? Casi grito, apoyado contra el árbol, al descubriros, entre los matorrales. ¿Por qué no eché a correr? Inmóvil pensaba correr, correr, pero las piernas no obedecían ni los brazos, caídos, cual barras de plomo, a ambos lados del cuerpo, ya no mío, ¿quién se lo había llevado? ¿dónde? ¿y mi cabeza?, ¿cómo pudo arrancar el vuelo?, ¿cómo mis ojos, lo único existente en mí, me sostenían en el vacío?, mis ojos de búho, allí, suspendidos, en el aire, junto al árbol, ¿podía la oscuridad de la noche albergarlos?, iban a caer de un momento a otro, en ese foso abierto bajo mis pies, se hundirían para siempre, con cuanto veían, cerrarlos, cerrarlos, pero no, como de búho, grises, y con largas pestañas, decías, luminosos, pero cuando miras así parecen de búho asombrado, asombrado, ¿y las lágrimas, por dónde resbalaban, si no sentía rostro, ni carne? Las lágrimas, incontenibles, brotando de dos ojos de búho, asombrados no, clavados, en la oscuridad, esas lágrimas ¿por qué no formaban un río, un mar donde ahogarme yo y cuanto veía? ¿Por eso lloré tanto, para ahogarme en el lago que mi llanto iba a formar, ahogarme yo y tú, y el rubio de la moto, allí mismo, en aquel momento, entre los matorrales, ahogarnos y también la fiesta y el casino, las serpentinas, los cohetes, el mar, las casas, los árboles, el mundo, tu coche, tu casa, tu cama, mi voz pidiendo cada día eso que ibas a hacer entre los matorrales? Te oí, ¿cómo podía aún entender, comprender las palabras? Reías, ¿qué régimen has seguido para engordar tanto?, y él jadeaba, tartamudeaba, ah, igual, cruel, como antes. Y tú le besabas en la boca. En pie, los dos. Y él, ah, cuánto, cuánto tiempo, pero mi mujer, no le cuentes nunca. Y tú no le dejabas hablar, le cogías la cabeza con ambas manos y lo besabas, largo, y él gemía, y te abrazó, te levantó la blusa y te acariciaba la espalda y luego se detenía. Yo… Lea. Y volvías a cerrarle la boca con un beso, y él te tendió en el suelo, y dijo doce años, doce años. Te reías. No, será como hace veinte, en la cueva. Y él dejó de acariciarte, pero tú le cogiste la mano y te la llevaste al pecho, bajo la blusa, y él se inclinó, te besó. Te pusiste en pie, te apoyaste en el árbol, te siguió, iba a abrazarte pero lo rechazaste para imponer tu ley: como en la cueva, hace veinte años. Se esforzaba por reír, desconcertado. ¡Qué capricho! Y tú: di enséñamelo. Y él, tartamudeando: enséñamelo. No, así no, con voz ligeramente aflautada, como la tenías de niño. ¡Lea, por favor!… Pero obedeció. Y seguiste: no está bien, nos verán. él: va, levántate la blusa. Y la levantaste, él pasó una mano por detrás de la espalda, para desabrocharte el sujetador. No, dijiste, qué mala memoria, sácalas por debajo. Te acarició el pecho. Enséñamelo. Te bajaste el pantalón escarlata. Arrodíllate, ordenaste. Te tocó el vientre, de rodillas. No; las bragas, no. Te acarició los muslos. Abre, a ver. Te tocó, estás mojada. Y lanzaste un gemido, y otro. Me mordí los puños, porque iba a gritar, me mordí la lengua, los labios, ¿cómo no mordí el árbol, la tierra, a aquel sapo asqueroso, morderos hasta devoraros, y volver a la fiesta y morder a todos, a las piedras, la piscina, el césped, regresar a aquel jardín, devorar la casa, el desván, la higuera, devorar el mundo, a mordiscos, morderme yo, y reventar. A petición tuya, te subió el pantalón, te puso el sujetador correctamente y te bajó la blusa. Te abrazó, y lo rechazaste, riendo. Y él, bueno, ahora, eh, Lea. Y tú: ¿qué? Y él, anda, va, cogiéndote por los hombros. Y tú: suéltame. Y él ¿qué dices?, ¡basta de comedia!, ¿no?… Y te desembarazaste de sus manos, ya la luna iluminaba aquella zona del bosque y vi tus ojos burlones, desafiantes, seguros, y la sonrisa de gato. él: no vas a decirme ahora que no quieres… Y tú: es pecado, ¿no? Pero ¿qué dices?, ¿estás loca? Yo no, tú, es pecado, mucho pecado, hace doce años lo repetías día sí y día no, y no querías… Balbuceaba él: pero, qué dices, Lea. Y te cogió por un brazo, lo abofeteaste, y lo dejaste allí, atónito. ¿Me viste, al escabullirme entre los árboles? A Julia no la ha visto, pero yo sí, una sombra tras los matorrales, presenciando la escena desde el ángulo opuesto al mío. Regresaste a la piscina mucho después que nosotros. Ya podemos largarnos, esto es un latazo. Julia, una media sonrisa caída hacia un lado, tambaleándose, apenas podía andar, tuvimos que ayudarla a llegar hasta el coche. Durante el corto viaje sólo dijiste: ya estoy harta de vosotros, en cuanto desaparezco media hora os encuentro borrachos y hechos una mierda, siempre reproches, reproches. Camina, despacio, le pesan las piernas, apenas puede arrastrar los pies sobre la grava ese hombre que ha visto amanecer en este jardín donde las flores ya no crecen y sauces y magnolias han perdido el aspecto cuidado de otro tiempo. Se sienta, en las gradas que dan acceso a la casa, por la entrada principal. En las columnas la pintura, color rosa, se ha descascarillado. El suelo del porche cubierto por hojas secas, húmedas. Una alambrada protege la puerta, una alambrada donde se han practicado varios agujeros, grandes, por donde puede colarse un hombre. ¿Ladrones? ¿Para qué, qué iban a buscar en el interior de una casa abandonada desde años? Quizá recuerdos, como él. Tal vez alguien, al igual que ese hombre, sentado ahora, con una maleta roja sobre las rodillas, haya violado la entrada en busca de voces, palabras, imágenes perdidas, con la absurda esperanza de hallarlas allí, encerradas, entre el polvo y la oscuridad, en espera de que alguien llegue, las recobre, por unos instantes, las rescate, una vez más. Por eso ha llegado hasta ese jardín sin flores: quiere recobrar una historia que, por vergüenza, más le valdría enterrar en la nada del pasado. Pero desea contársela, una vez más; quizá, piensa, halle así un consuelo, una justificación al peso de la maleta en una mano y las cartas en el bolsillo. Se han reído tanto de él, durante los últimos días, por verle llegar, después de tantos años, formando parte de la troupe del Circus Amadeus Royal; de él, tan orgulloso de su vagar por medio mundo en busca de una mujer, que ahora no cederá y proseguirá con su ilógica historia. Dejó de torturarse con las palabras de san Agustín, al ver a María Antonia, el vivo retrato de la santidad en la cueva del bosque, entregada a los frutos de la muerte. Quiso ser héroe anarquista, porque la libertad constituía el máximo deseo de Lea, tendida en la turca del desván, y abandonó sus sueños de libertador al descubrir que el Gran Walter era un seminarista a punto de cantar misa. Iba a convertirse en el poeta del pueblo, pero olvidó sus panteísticos deseos al oír las burlonas palabras de Lea al referirse a Carlos, y hundido el prestigio de Carlos se esfumaron las luchas nobles. Ni siquiera se detiene a pensar en lo canallesco de sus desengaños, a considerarse nave extraviada entre mil corrientes que no sabe de dónde proceden pero a las que se entrega según sus necesidades: sólo le interesa explicarse, explicarse, como si a alguien le importara su anodina y grotesca existencia. Por eso, sentado en las gradas, ve a Julia, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla del coche, la mirada ida, la boca entreabierta, los labios azulados. Y Lea, al volante, el ceño fruncido, las mandíbulas contraídas, los movimientos rápidos, bruscos, al cambiar las marchas. Y él, en el asiento trasero. Los ve, de nuevo, a los tres, porque, ¿cómo justificar la única empresa con la que ha seguido adelante? él, incapaz de mantener la defensa de un castillo en la arena, por sólo presentir el viento, ¿cómo pudo seguir defendiendo una fortaleza de papel bajo la tormenta? Las ve. Julia, alejándose, a pasos lentos, vacilantes, las manos en los bolsillos. Lea, enfurecida, no me veréis más el pelo. Durante algunos días te negaste a vernos. Todo el día en casa, esperando la llamada, abría un libro, lo cerraba, qué malos todos mis discos, y, hundido en el sillón, frente a la ventana, aguardaba. Creía verte aparecer, al final de mi calle, aparcar el coche bajo los árboles, descender, cerrar las portezuelas, tirar de la correa que sujetaba a Ringo, y cruzar los dos la calle, tú con paso rápido, decidido, la cabeza erguida, apartándote los cabellos de la frente y volviéndote para comprobar si Ringo seguía sin esfuerzo el paso. Oía subir hasta mi piso el ascensor y continuar subiendo luego, sin detenerse en mi rellano. Desesperaba. ¿Ir al cine para distraerme, ver a alguien? ¿Y si mientras telefoneabas, o llegaba una nota? Intentaba escribir poemas, para que los leyeras cuando se te pasara el enfado. Pero, frente a la ventana, las imágenes, las frases que acudían a mi mente no ligaban, no volaban como antes para acariciar el mundo con palabras. Recordaba, las tardes en tu casa, mientras tú diseñabas los modelos, y yo te contaba las historias que iba a escribir, y cómo me regañabas porque no las ponía en solfa. Preguntabas detalles, lugares, y me reprochabas, cómo vas a escribir sobre lo que desconoces. Has leído demasiados libros, visto muchas películas, pero sólo sabes hablar de ti. Recuerdo, la última vez que nos vimos, fue en tu casa. ¿Antes o después de que se llevaran a Julia, aquella madrugada? Su madre, tan fría, tan distante, el tono de la voz y la palabra cortante, lloraba, destrozada. El padre hablaba todo el tiempo por teléfono con médicos amigos, organizando consultas. La abuela Lucía, ¿por qué le permitisteis estudiar esta carrera?, ¿por qué necesita una chica leer libros que envenenan la cabeza y no enseñan nada bueno?, si hubiera estudiado farmacia, ¡pero filosofía!, barbudos, anarquistas, gente mala. Ernesto, muy pálido, trémula la voz, aseguraba siempre fue muy rara. ¿Fue antes o después? Tú, Lea, tendida en la cama, y yo sentado en el suelo, apoyado en el borde te contaba: un escritor le cuenta a su amante la historia que va a escribir: la de un escritor que cuenta a su amante una historia por escribir en la que un escritor abandona a la amante porque ella le dice que él es incapaz de escribirla porque es incapaz de abandonarla aunque le diga que es incapaz de abandonarla aunque le diga que es incapaz de escribir la historia en la que lo abandona. ¿Habíamos bebido demasiado? Quizá por eso lo soltaste, o porque tenías razón: qué risa, siempre inventas historias que después eres incapaz de escribir. Tú serías incapaz de dejarme sólo por el hecho de que yo asegure que eres incapaz de hacerlo, por lo tanto eres incapaz de escribirlo. Te pregunté, tres o cuatro veces, ¿hablas en serio? Naturalmente, cariño. Me mirabas, con desprecio, el desafío infernal en tus ojos, sonreías burlona, provocativa. Ojalá fueras capaz de dejarme en paz y escribir esta historia, no puedes imaginarte cuánto ganarías en mi aprecio, seguramente te querría más, pero tú sólo puedes vivir amarrado a las faldas de alguien, eres débil, tienes una sensibilidad enfermiza. ¿Por qué lo dije: qué te apuestas? Y tú, Lea, soltaste la carcajada: serías el hombre de mi vida, bebé, alguien que lleva las cosas hasta el final. Tu desafío, tu mirada vomitaba asco, repugnancia. ¿Quién iluminó tu mente, Ismael, cómo comprendiste ahora o nunca, si me marcho quizá nunca vuelva a verla, pero si me quedo siempre me odiará? Porque, de repente, entendiste que sólo podía querer a quien admirara: a quien recogiera ese guante arrojado por ella contra el rostro del mundo. Te levantaste, los ojos de búho fijos en Lea, los brazos a lo largo del cuerpo, frío; te alejaste de la cama, como un autómata, te marchaste. En el bar que era la pera y el dueño muy progre, María Antonia, Carlos, Javier y sus camaradas pasaban horas y horas consultando listas, nombres, actas, preparan algo gordo, pensaste, pero tu atención se centraba en Lea: llamarla quizá, tal vez ella se ablandara y fuera a tu encuentro. No apartabas la mirada de la puerta de entrada, en espera de verla aparecer de un momento a otro. Te levantabas, te dirigías al teléfono, pedías una ficha, ibas a marcar su número, empezabas a hacerlo, pero te detenías y colgabas. Esta vez no, te decías, con un nudo en la garganta; no, me despreciará, ella desea esa lucha sin razón de ser, en la que lo importante es batirse. Ya nunca la volviste a ver, porque después de que se llevaran a Julia, aquella madrugada, Lea desapareció. Preguntaste a toda la familia, a todos sus amigos, a la casa de modas para la que trabajaba: ha salido de viaje, una larga temporada, no, sin dirección, mandará sus trabajos y sus informes. Y la carta: «Egoístas de mierda, podéis iros al carajo. No entendéis nada. Tú sabrás qué le has contado a Julia, siempre fuiste el mensajero ideal…». No le conté nada. Te busqué para decírtelo. Ni siquiera yo adiviné lo de Carlos. Me lo encontré, una tarde, yo entraba en tu casa, él salía con un libro bajo el brazo, sonriente, dijo que se lo habías prestado. Y al subir te encontré con la sonrisa burlona y la mirada desafiante, ese imbécil de Carlos, le voy a dar una lección. Las lecciones siempre incomprensibles para mí, ¿por qué el primo Augusto, a quien odiabas, los tipos de las fotos de quienes te burlabas, el rubio de la moto, gordinflón y asqueroso?, ¿ellos sí, pero yo o Julia no? Fue Carlos, en la mesa del rincón, mordiéndose los labios, rojo de satisfacción, los ojos vivos, bebiendo tinto en aquel bar que era la pera y el dueño muy progre.


    Julia apuraba su vaso, sin decir nada, ni siquiera parpadeó. él parloteaba, como si exponer su relación contigo fuera igual a plantear un problema en una asamblea de curso. ¿Nos tocaría votar al final? Bueno, supongo que no os importa, al fin y al cabo ninguno de nosotros es carca ni retrógrado, ¿no?, es una necesidad, como beber o comer, no, qué voy a estar yo enamorado de Lea, yo de todas y de ninguna, como debe ser, pero me interesa, quizá me lleve a París con ella este verano, me hartaré de películas y de libros, tal vez conozca a Carrillo, o a Líster, imagínate, hombre, se ha encaprichado, es natural lo nuestro es distinto a lo… bueno, no soy tonto, chicos, lo adiviné a la primera, sí, vuestra chaladura, pero en fin si no sabéis no os metáis en líos, la frigidez es un problema, claro, ya me ha contado que vosotros dos… Pregunté, te busqué, mandé cartas a las listas de correos de todas las ciudades importantes de Europa, jamás llegó la respuesta. ¿Un año, dos, después del internamiento? Viví una temporada en Francia, con mi madre y su familia. Al regresar, fui a la clínica. En las afueras de la ciudad. Una torre rodeada de un inmenso jardín. Bancos y mesas y sillas al sol de la mañana, enfermeras que acompañaban a los enfermos en sus paseos, monjas, que andaban deprisa, vigilando. Rejas en las ventanas. Recordé la única visita a Julia, un año antes: en aquel mismo jardín, sentada en un banco, cerca de un rosal que trepaba por una alta tapia. A pesar del calor, vestía un jersey de lana grueso, había adelgazado más y los pómulos de la cara eran huesos cubiertos por una fina y pálida piel; los ojos negros, más grandes; la mirada más extraña, ojeras; intentó sonreírme al verme, pero sus labios temblaban, los ojos se le llenaron de lágrimas pero no lloró, ni yo. El sol caía sobre el jardín. Sentados en el banco, ella observaba las palmeras. Comenté, por decir algo quizá, lo de las rejas en las ventanas. Da lo mismo, dijo, no sirven para nada, de todos modos, aunque la puerta permaneciera siempre abierta, no intentaría huir, ¿para qué salir de aquí? También dijo que lo único que le molestaba del lugar eran los enfermos que lloriqueaban, los médicos que preguntaban, las monjas tan amables, y una higuera que se divisaba desde la ventana de su dormitorio. No preguntó por nadie, excepto por María Antonia. Le conté lo sucedido, antes de mi partida: se llevó a cabo el encierro en señal de protesta, pasó lo que pasó. Ella en la cárcel. La abuela recurrió a los amigos del abuelo. A Ricardo lo expedientaron, pero su padre consiguió que aceptaran el recurso, no, el expediente académico de tan brillante profesor no quedó manchado. Pero después, me lo contó Luisín, quien ya terminaba químicas, María Antonia se había marchado de casa, al salir de la cárcel, medio enferma. Ya lo estaba antes y la loca, en la cárcel, organizó una huelga de hambre, por lo visto la perjudicó. Mejor que se haya marchado, decía Luisín, mamá estaba destrozada con tanto disgusto y papá no atinaba en la fábrica. También Ricardo se marchó, pero no con María Antonia. él a Oxford una temporada. Escuchaba Julia, con interés al principio, fija la mirada en la palmera después, como absorta. Preguntó, de repente, volviendo el rostro hacia otro lado. ¿Y Lea? Le conté: te habías marchado de la ciudad y nadie sabía dónde estabas. Respondió, una mueca siniestra en los labios: volverá, ya sabes, le dan de pronto estos ataques, se aburre. Tenía frío, a pesar del calor primaveral. Está muy agotada, me dijo la monja, mientras ella, Julia, se alejaba hacia la casa, el paso lento, caídos los hombros, de vez en cuando se detenía para descansar, o hasta encontrar el apoyo del brazo de una enfermera. Se niega a comer, hijo, ¿usted comprende qué le sucede a esta muchacha? ¿Cómo puede una persona sana física y mentalmente según los médicos, llegar a tales extremos? No come, no habla, todo el día pegada a la ventana, como si esperara a alguien. A veces pasa un par de días tranquilos, pide libros, discos, sale de paseo por el jardín, sin necesidad de obligarla, pero decae de nuevo. Me hicieron esperar, en el jardín, cuando regresé, al cabo de un año. Aguardé, junto al banco, frente a las palmeras, la casa más lejos, las ventanas, las rejas. Julia no salía. La monja me cogió del brazo. Llegó con un paquetito, atado con una cinta rosa. Esta vez sí, lloré, caminando, despacio, por el jardín, los geranios palidecían al sol de la mañana, pero los veía lejos, borrosos. No resultó inesperado, porque su salud… pero los médicos opinaban… en fin, tan joven, los últimos meses sobrevivió a base de sueros alimenticios, qué lástima… Puso el paquete en mis manos. Me confió esto, dijo que si algún día volviera usted a visitarla y ya no la encontraba… entrégueselo a mi primo Walter, dijo. He pensado, muchas veces, que ya no llegaría usted nunca y a punto estuve de mandarlo a su familia. Las lágrimas calientes, y un frío concentrado en mitad del pecho, como una bola de hielo. La enterraron aquí, ella lo quiso, en el cementerio del pueblo, es sencillo, pero limpio y agradable, además, ¿qué importa ya dónde repose su cuerpo?, lo importante es el alma y seguro que habrá encontrado la paz allá en el cielo. La Hermana me acompañó hasta la puerta, me despedí balbuceando frases torpes, inconexas. Pequeño el cementerio, blanca la tapia que lo rodeaba. Los dos o tres mausoleos de las familias adineradas del pueblo; la fosa común, el retrato esmaltado, ovalado, de los difuntos sobre la lápida; flores de plástico, sobre tumbas de niños sonrientes, con la sonrisa triste de los niños cuando se despiden, inquietos y contentos porque se van, asustados sin saber adonde; la tumba del hombre caído desde el tren, junto a la estación de la localidad y cuya personalidad sigue ignorándose; un joven soldado muerto, hace treinta años, pero siempre joven soldado en la memoria de todos. El sepulturero, en la pequeña cabaña que hacía las veces de oficina, comía un bocadillo; le indicó el lugar. él avanzó, entre los altos cipreses, a trompicones, apretando las cartas contra el pecho. La lápida, de mármol, estaba cubierta de flores tiernas, rosas, y lirios blancos; al apartarlas un poco notó que eran frescas, estaban húmedas, como recién puestas, leyó en la piedra: Julia…, y debajo dos fechas. Subió al cielo a la edad de veintitrés años, el día… El sol caía, pálido, suave, sobre cipreses y losas; la blancura del mármol deslumhraba, pero lo vio, observándole, entre los geranios, las orejas largas arrastrándose por la hierba, los ojos grandes, tristones. ¿Ringo? Y una figura alta, delgada, el cabello corto, blue jeans y un jersey. Atónito, al pie de la tumba, el grito se le quedó muerto en la garganta. ¡Lea! Y avanzó hacia la puerta por donde desaparecían la mujer y el basset hound; llegó justo a tiempo de ver un coche que arrancaba y se alejaba por la carretera. ¿Lea? ¿Lo había visto? No, seguro. Le hubiera hablado, dicho.


    Regresó junto a la tumba, se sentó en la fría lápida cubierta de flores blancas. El paquete envuelto con una cinta rosa. Abrió el primer sobre: Querido Ismael: Seguro que volverás a visitarme. Estas cartas son para Lea. Entrégaselas. ¿Fue entonces, sentado en la fría lápida, cuando decidiste, tú que jamás habías decidido nada, excepto dos años antes de salir de casa de Lea para escribir una historia en el tiempo y el espacio, esa historia de la separación que eras incapaz de crear en letra impresa, fue entonces, entre lágrimas, en el cementerio, cuando decidiste buscarla, encontrarla? El sepulturero te observaba, cerca, comiendo todavía el bocadillo y bebiendo directamente de una botella de cerveza. Por lo visto, murmuró, dejó duelo esa pobre chica que en paz descanse ahí dentro, el dineral que se gastan para que cada día tenga flores tiernas. Flores, las largas orejas de Ringo entre la hierba, la figura alejándose, el coche… ¿Quién pagaba? No, no sus padres. ¿Quién, quién? Hablaba pausado el sepulturero y sin dejar de masticar y de echar tragos a la botella. Una mujer; no, ¿cómo voy a recordar su nombre?, cosas raras, mire usted, señor, un sepulturero, además de muertos y huesos, ve cosas extrañas, no ya los cuerpos al pudrirse, no señor, también se dan sucesos muy curiosos en los cementerios, pero entre los vivos que se pasean por aquí, si yo le contara… ¿Quién, quién? Ya le digo, calma, una mujer. El registro, el registro… Y el sepulturero, rascándose la nariz, y el flaco estómago, bueno, esto cuesta dinero, ¿es usted policía?, ¿no?, pues vaya usted a un hotel o a un mueblé y comprobará que mirar el registro cuesta dinero, señor, bien, usted entiende, ojalá tarde muchos años en llegar aquí. ¡El registro! Mire usted, ¿ve?, yo cada mes recibo el giro y cumplo, sí señor, robar a los vivos no está tan mal como dicen, ¡pero, a los muertos…!, los pobres no se enteran, claro, pero uno cumple, sí señor, ¿ve?, aquí está el nombre de esa señora, buena persona debe de ser, porque… ¿Lea? Y por unos segundos, en aquella misma puerta… Llamé a toda la familia, al llegar a Barcelona, pero nada sabían de ti. En la boîte donde nos llevabas, un amigo tuyo a quien el barman me indicó que le preguntara: Sí, estuvo, estuvo, hace nada… un par de días, pero hoy se marchaba, sí, o anoche, eso es, anoche, ¿dónde?, ah, quién sabe, no lo dijo: ¡esa Lea!, es tan inquieta. Se lo contaba a veces a Albina, al despertar, en la roulotte: anduvo toda la noche, por la ciudad: la salida de los cines, de los teatros, night-clubs, cafés de la parte baja, los del puerto, los últimos en cerrar, y ya al amanecer, leyó en las lonas y roulottes alineadas en una explanada: Circus Amadeus Royal. Le gustaba tanto el circo a Lea. Se quedó observando, embobado, no de sorpresa, de agotamiento sí, cómo los mozos de cuadras cepillaban a los caballos, daban de comer a los leones y a los elefantes, y se sentó, en la escalerilla de una roulotte, los párpados hinchados se cerraban; se le había escapado Lea, por unas horas, tan sólo, y te quedaste dormido, le decía Albina, a la mañana siguiente abro la puerta y te encuentro, acurrucado, con unas cartas en la mano, se las hubiera podido llevar el viento. Más de siete años despertando en la cama de la mujer caballo, las cortinas corridas, la persiana echada, él intentaba recordar en qué ciudad se hallaban, siete años escuchando las explicaciones de Albina, mientras en su mente se iban dibujando las barras de algunos bares, las copas, las calles oscuras, desiertas, volvían las arcadas amargas en la boca, una pared donde se apoyaba, y la sombra: el caballo que se agacha. Más de siete años y ayer, o hace dos días, ¿te alegraste del regreso del circo a la ciudad? Pensé quizá después de siete años Lea habrá regresado a casa. Sólo un par de horas, Amadeus, a la hora de la función estaré de vuelta. Y llamaste a todos los tíos, no estaban, te lo dijo la criada: una fiesta extraña, un cocktail, el señorito Ricardo, que ha regresado de Inglaterra, ha ganado una medalla o algo así. Lo encontraste, a Ricardo, a medianoche, en ese bar que era la pera y el dueño muy progre, donde en las mesas, ningún estudiante discutía la situación de España: parejas besándose en penumbra, algunas mujeres en la barra, y allí, en la mesa del rincón, un hombre alto, el cabello corto, mofletudo, cierta papada, no, grueso no, el esmoquin le cae perfecto, pero se ha manchado la pechera de la camisa blanca y gotas de whisky caen en su boca floja, en la mesa del rincón de aquel bar que era la pera y el dueño muy progre como decía María Antonia, ¿recuerdas que quería ser una Margarita Gautier?, su extraño rostro fijo en tu mente estaba al recibir la investidura, aquella mañana, Ricardo, avanzaste en el estrado, para pronunciar aquella lección magistral. La sala, las paredes forradas de terciopelo rojo, llena de estudiantes, profesores, catedráticos, decanos, rector, autoridades académicas, civiles. A través de la ventana, veías los árboles del jardín, el cielo gris, un poco rojizo, a lo lejos; el parque por donde tantas veces paseaste, años atrás, rodeando con el brazo la cintura de María Antonia, tan delgada, ¿respiraba ya agitadamente entonces?, se cansaba, lo recuerdas, y te pedía el pañuelo para secarse el sudor de las manos, de la frente, en invierno. Y en la recepción, no ya oficial, tus padres, tus tíos, tus tías, brillan lágrimas de emoción en algunos ojos. Tus primos. Maite ha engordado, su marido, ese fabricante de no sabes qué, te ha pedido tus libros dedicados, sí, sí, ha dicho, en inglés, no sé inglés, pero siendo tuyos los leeré en inglés. Luisín, era uno de los pequeños, pero treinta y cinco ya, una brillante carrera de químico, estuvo en Alemania y en Estados Unidos, estudiando, intentaba dedicarse a la investigación, pero ayer te decía: total, ¿para qué?, te consumes aquí, sin ayuda. Y ahora posee una cadena de farmacias. Te sonríe, sin gafas ni corrector de dientes, junto a su mujer. Ernesto, el más hermoso de la familia, pero tan afeminado, ¿junto a Luis todavía, el amigo de siempre?, cuarentón, se ha casado hace unos meses, con esa rubia alta, flaca, muy rica, sí. Qué orgullosos todos de ti. La abuela, la pobre, está tan achacosa, ¿por qué aparecerá ahora Lea?, le importas un bledo desde hace años. Te dio la dirección de María Antonia, hace apenas una semana, pero ignora lo sucedido. Qué nervios durante todo el día, sin decidirte a visitarla. La calle, en un barrio nuevo para él, en la parte alta de la ciudad. Un ático lujoso donde te encontraste con un criado y tres doncellas que te paseaban por estancias espaciosas hasta conducirte, por fin, a un salón en penumbra. Junto a los ventanales cerrados, que comunicaban con la terraza, las cortinas corridas, tendida en un sofá, María Antonia, vestida con un salto de cama, de seda verde, exclama qué alegría. Tres perrazos a sus pies. ¿Por qué no encendía la luz, o descorría las cortinas? Te sentaste en el sillón, un poco alejado del sofá, donde ella se excusaba por la oscuridad, ayer hubo una fiesta, la resaca, sí, tenía ojeras, mi amante actual. Qué rabia, deseabas ahogarla, ni fea, ni casada, ni puta rastrera, ni enferma en la miseria. En la semioscuridad veías la melena pelirroja, los ojos más apagados, sí, y un poco hinchadas las mejillas, el alcohol, pensabas, el cuello largo, los hombros delgados, qué te recordaron. Recostada sobre almohadones de raso verde, se llevaba una mano a la cabeza para apartar los cabellos que caían sobre el rostro, y al hablar, agitaba una mano, con ademanes teatrales. Tu padre tenía razón, era una puta. Tras el encierro y su expediente, salida ella de la cárcel, todo dispuesto para tu viaje a Oxford, llegaste con la maleta y algo de dinero a la cita, te irías sí, pero no a Oxford, sino con ella, ¿dónde?, no recuerdas, daba igual, lo importante era cruzar la frontera, dejar atrás familias, policías. Y allí, en la mesa del rincón de aquel bar que era la pera, morreándose… yo soy así, te dijo. Lo recordabas, al verla ahora tendida en el sofá, rodeada de almohadones, en penumbra. ¿Insultarla, decirle cuanto opinas de ella, ahora, después de tantos años, más de veinte? A los cuarenta ya no se puede permitir uno hacer según qué cosas, le decías, bebido, a aquel primo Ismael aparecido de repente, ojeroso, el cabello largo y descuidado, arrugas en la frente, qué estropeado, era el pequeño, más de treinta, seguro; se lo decía: no iba a echarle en cara lo que era, y no sé por qué lo hice: marcharme tan deprisa y dejar, disimuladamente, bajo el cojín del sillón todo el dinero que llevaba encima, bastante, sí. Te revolvías, en la cama, por la noche, las preguntas inquietas de Daisy. Era hermosa todavía, la querías, pero la hubieras abofeteado por estar allí, en cama, contigo, con la pretensión de saber por qué te levantabas a cada momento, encendías un cigarrillo, lo apagabas, te acostabas. La odiabas. ¿Cómo explicarle aquel inconsciente gesto: dar dinero a una puta rica? Visitar a la familia, conferencias, coloquios, entrevistas, calmaban vagamente aquella angustia desconocida por ignorar la naturaleza de aquel gesto. Pasear por las calles de esta ciudad, te irritaba: la veías, a ella, cruzar la calzada, doblar la esquina. ¿A qué fue Lea al cocktail? Me odiaba, desde lo de la María Antonia. Sonreía, burlona, se me acercó, con una copa en la mano, me felicitó por mi brillante carrera y nombró a María Antonia. No pude reprimir no sé qué improperios. Me quedé clavado en el suelo, sin respirar, ella, Lea, me contaba, mirándome fijamente a los ojos, sin dejar de sonreír, con desprecio: murió, al cabo de dos días de ir yo a visitarla, no, aquella casa no era suya, ni de ningún amante, se la prestaron, durante dos horas, con perros, almohadones verdes, criados y penumbra para que no viera yo su aspecto; murió en el hospital donde se hallaba recluida desde hacía cuatro años, sí, aquella enfermedad que contrajo en el Hospital de Infecciosos, donde regresó cuando tú Ricardo marchaste a Oxford, porque ella, la tarde de la cita en aquel bar, sí, claro, fingido el ligue que creíste sorprender al llegar dispuesto para la huida; tu padre le dijo, y su enfermedad, tu valía y tu carrera. Ricardo no pudo dormir aquella noche.


    A oscuras, en la cama, la respiración de Daisy junto a él. Se esforzaba por retener los sollozos, pero las lágrimas empezaron a rodar, calientes, por las mejillas, se las secó y su mano comprobó los mofletes, la papada, y pensó, se dijo: un hombre a los cuarenta y pico no puede sollozar por las noches, en silencio, porque la respiración se agita y tiembla la grasa en el estómago y queda muy ridículo, esas llantinas son lujo de adolescente sin grasa en el cuerpo, a quien perder una hora de sueño no resta facultades intelectuales. Y se durmió, abrazado a Daisy mientras le contaba el final de aquella historia empezada hace años, y soltó la verdad: lo más doloroso era ignorar por qué dejó aquel dinero en el sillón, si ignoraba la situación real de María Antonia, ¿habría algo enfermizo en él?, se sonrojó, humillado por haberlo confesado, pero al mismo tiempo aliviado. Y se lo contaba a ese primo delgado, pálido, que le coge por el brazo y le sacude. ¿Lea? ¿Lea? ¿Te contó que María Antonia había muerto? ¿Está aquí? Y Ricardo: estuvo, para hacerme la puñeta, como de costumbre. ¿Dónde, dónde vive? Se ha ido, creo, ayer u hoy, se marchaba de nuevo. Y yo mañana, ah, qué calma, ha sido como una pesadilla, chico, ¿por qué dejé allí aquel dinero? Tiene razón Daisy: regresar aquí me ha producido, en fin, se contagia uno de las tonterías vividas en su juventud y adolescencia, una especie de regresión, ¿comprendes?, ha resultado muy desagradable, porque yo soy un hombre tranquilo, sano… ¿Y Lea? ¿Lea? Como siempre, antipática, agresiva, esa chica debe de tener algún problema, ni se ha casado, ni ha hecho nada importante, sí, sí, cierto, preguntó por ti, Ismael, dónde estabas, si habías llegado a ser escritor, le dijimos la verdad, y ella aseguró que hace años escribiste una hermosa historia, dijo si le veis decídselo… Sentado, en las gradas de la casa, la maleta roja sobre las rodillas, intenta, cegado por el sol de la mañana, recordar, ¿qué noche fue?, ¿hace dos, tres?, ya se hallaba demasiado bebido para alegrarse con el recado de Lea: admirable, había dicho, muy valiente. Verla: es cuanto deseaba. Por eso se dirigió, a la mañana siguiente, sin haberse acostado, a la oficina de Carlos, con la esperanza de que quizá él supiera dónde se encontraba Lea. Me recibió en su despacho, amplio, muebles metálicos, ordenado, pulcro, grandes ventanales, dos secretarias, a una la mandó a por café, a la otra, por cigarrillos y el periódico. ¿Circo? ¿Trabajas en un circo? Ah, ya entiendo, qué susto, debe de ser un buen negocio poseer una cadena de circos esparcidos por todo el mundo, ja, ja, ¿no?, ¿cómo, sólo eres un empleado más? Carraspeaba, sin el chaquetón azul marino ni el pantalón de pana gris, sino perfectamente trajeado, bien cortado el pelo, limpia la camisa, correcto el nudo de la corbata, director de una editorial de libros de economía y política, sí, chico, del Ministerio, claro, ya se sabe, en este país o bajas el pico o ahuecas el ala, y hay que comer, la casa, los hijos… si buscas trabajo, corrector de pruebas, traductor, en fin… ¿Lea? ¿Qué Lea? Necesitó dos tazas de café muy cargado para recordarla. ¡Ah, sí, aquella prima vuestra! Joder con la tía, ya recuerdo, no conseguí tirármela, las pasé moradas. ¿Os dije qué? Ja, ja, ja, ay, la de faroles que se echa uno de joven. Y la otra… ¿cómo sellamaba?, sí, la que murió, eso, Julia, qué pena, de todos modos mejor para ella, era muy rara, claro que con los años todas las sandeces de los veinte años pasan, uno se calma, va comprendiendo, en fin, si necesitas trabajo… Se recostaba, erguido, en el respaldo del sillón giratorio, sonreía, forzado, ejem… eso del circo, bueno, ejem, ¿se gana mucho? Respondías con monosílabos, los ojos entrecerrados, irritados por el sol que entraba por la ventana. ¿Lea?, no, ya te lo he dicho, jamás supe de ella, ¿no deseas trabajo?, eso del circo, en fin, jaja, siempre fuiste un buen pájaro, te gusta la aventura ¿eh?, pero a cierta edad… Y ya molesto, el tono brusco: no, te repito que no he visto a tu prima. Te busqué, durante todo el día. Tu apartamento estaba ocupado por dos chicas. Mostré tu foto a la que me abrió la puerta. ¿Es usted policía? Del circo, dije. Y la otra, desde el fondo de la habitación, cierra, cierra, debe de ser un sádico. Tu madre me invitó a comer y se pasó las dos horas regañándote, como si estuvieras presente, sentada frente a ella, ayer se marchó, hijo, ya sé, necesita viajar, es su trabajo, pero a su edad, más de cuarenta, sola por esos mundos. Te busqué, todo el día, toda la noche, por las calles, por los bares, mostrando tu foto (me sacas la lengua y pones cuernos con los dedos) a camareros, transeúntes, porteros de cines y de teatros, barrenderos ya de madrugada. Amanecía al llegar a la explanada donde habían instalado el circo, en la parte alta de la ciudad, al pie de un monte. No, Ismael, desde allí la ciudad no era gris como tú la recordabas, no, la luz de cinco a seis de la madrugada la tiñe en tonos rosa y azulados, y el mar, al fondo, constituye la única mancha, gris, plateada. No viste roulottes, ni cuadras, ni entoldados. Había lloviznado, y el viento hacía rodar trozos de serpentinas, programas arrugados, cáscaras de cacahuetes, envoltorios de caramelos, bolsas de patatas fritas por la tierra, mojada. ¿Se equivocó de lugar? No, The Great Yeibo no pensó, ni por un momento, en la partida del circo sin él. ¿Abandonado? ¡Albina, no! Seguro que lo aguardaba. Un hombre, vestido con mono azul y tocado con una gorra: ¿El circo? Se ha marchado. Ah, ya caigo usted debe de ser… el cowboy payaso, lo han esperado, sí, pero, un momento, han dejado algo para usted. Lo siguió a pasos torpes, el corazón palpitante; la garganta seca, la boca pastosa le impedían hablar, preguntar al guardián, quien entró en una cabaña y salió en el acto, tendiéndole una maleta roja, pequeña, con dos inscripciones, en letras doradas y en forma semicircular, una en la parte delantera: The Great Yeibo, y en la otra: Circus Amadeus Royal. En el interior su sombrero de cowboy, las pistolas, las espuelas, el pañuelo… Han dejado esta carta para usted. Al volverse la vio, junto a una de las paredes de la cabaña: un caballo blanco, tendido sobre la hierba, la sangre, ya seca y negra, manchando los largos, suaves pelambres del cuello. Se acercó, y de rodillas, levantó una pata, todavía caliente: acarició el pelo que cubría el vientre, los diminutos pechos rosados. Los ojos pequeños, azules, abiertos, fijos en el cielo. Albina, Albina, gritaba, acariciando las largas orejas del caballo. Y el guardián, empujándole, por favor, señor, ya han llegado. El camión, junto a la cabaña, y tres hombres se aproximaron. Matadero Municipal, leyó en la lona del camión. Se levantó, se abalanzó sobre el guardián, sobre los mozos que levantaban el cuerpo del caballo. ¡No es un caballo, no es un caballo!, gritaba. La voz a duras penas salía de su garganta, temblaba. ¡No es un…! Y el guardián, ¡cállese, coño, ya lo sé, mitad caballo, mitad mujer, joder, si le oyen los del matadero sólo me pagarán la mitad del precio estipulado! Yo le pago el doble, gritaba, pero el puño en pleno rostro, y la patada en el estómago bastó para tumbarte. Tendido en el suelo, cerca de la cabaña, en la explanada que dominaba la ciudad, te dolió todo el cuerpo al apoyarte sobre el brazo para alzar la cabeza y ver, entre los reflejos del sol, cómo cargaban el cuerpo de un caballo blanco en el camión del Matadero Municipal. Las letras huían, a lo lejos, después de que el vehículo arrancara y se perdiera, hacia el interior de esa ciudad que a medida que se iba coloreando al sol de la mañana dejaba de ser azul y rosa, y los altos edificios y las casas parecían blancos, grises las chimeneas de las fábricas ya humeantes; casi negras las agujas y torres de las catedrales; la mancha plateada, al fondo: el mar que nunca la engullía. Una ciudad trazada como sobre papel cuadriculado, pensaste, dibujada en una página de un cuadernillo escolar por un colegial aterrado porque sabe que nunca será el primero de la clase y teme el suspenso en proyección o a esa neblina que en sus ojos confunde líneas; salen rectas las calles y redondas las plazas, pero se corre la tinta china sobre el papel, se mancha los dedos, el delantal a rayas. Cae la tarde en la explanada, cuando ese hombre con moretones en el rostro y ojos hinchados, despierta. Abre el sobre, apenas puede leer: «The Great Yeibo: Escóndete lejos. Si algún día encontrarte, Polaco John te estrangula con sus propias manos. Te hemos esperado, día y medio.


    Albina quería salir en tu busca, como durante todas las noches de más de siete años, por las calles de las ciudades. Dijo, aquí The Great Yeibo conocer la ciudad, no poder perderse. A pesar de todo, salió una noche, Polaco John verla. Regresó al amanecer, sin encontrarte tras buscarte por los bares. Amadeus llamó a comisarías y hospitales, por si te hubiera ocurrido algún accidente. Estarás con tu familia, tus amigos, o quizá esa mujer a quien buscabas. Eso decir Albina, al entrar en la roulotte para disponer sus cosas antes de partir. La encontró Polaco John, yo, el enano. Se cortó la yugular. Dejó una nota: ella querer que la entierren al pie de esta montaña. Hemos dado mucho dinero a ese guardián de la cabaña para cumplir con su deseo. Nosotros no tuvimos tiempo, porque yo, Polaco John, querer esperarte para matar a The Great Yeibo y Amadeus me encerró. Tú eres de los que siempre vuelven, los hombres como tú no tienen por qué existir. Polaco John, el enano, acabará un día con ese mundo, esa cloaca creada por los hombres como Yeibo, gigante blanco repugnante. Te dejamos tu disfraz. Ojalá, con estas pistolas, pongas punto final a tu asquerosa vida. Polaco John». Se pone en pie. ¿Subir la escalera, hasta el porche, cruzar la tela metálica a través del agujero, entrar en la casa? El comedor, en penumbra, la larga mesa, las sillas de rejilla apoyadas en la pared, el alto zócalo de baldosas azules y blancas, la lámpara envuelta en un trapo, los muebles, sillones y el alto bufete cubiertos por sábanas blancas. La galería, casi a oscuras. Entra un rayo de luz, a través de una rotura en la cristalera verde y roja. El pelo ondulado, blanco, amarillento en las sienes de la abuela, sentada en la mecedora: el abanico abierto, inmóvil, el codo apoyado en el brazo del asiento, el traje estampado con tonos negros y lila, las piernas blancas, las varices, los pies en el barreño, una media sonrisa petrificada, los ojos azules fijos en ninguna parte. Los párpados cubiertos por un polvo blanco.


    Poder rozarla con los dedos y desintegrarla, en el aire. Pero no, tú nunca harás algo semejante: suprimir sombras. Podrías hacerlo, antes de que la sonrisa de la abuela se torne rosa y mueva los labios y se coloreen las mejillas marmóreas, y agite el abanico y al verte, te diga: que se acerque, que se acerque ese caballerete que un día sabrá muchas, muchas cosas. ¿Qué le dirás, qué harás? Puedes abrir la maleta, calarte el sombrero de cowboy, ceñirte las pistolas, las espuelas. Hoy no tengo caballo abuela, pero, en el circo, salgo a la pista montado en uno blanco, y, con los ojos cerrados, disparo al aire haciendo blanco en globos de colores. Llego sucio, mal vestido, ojeroso, pero no creas, no he hecho nada malo. Anda, Yeibo, húndete en tu vocación: siempre te dedicaste con ahínco a transmitir recados. Anda, charlatán, acércate a la abuela, ¿no ves?, te sonríe, mueve los labios, pregunta si has ido a misa todos los dmingos de estos más de veinte años, y qué significa esa camisa manchada de licor, esos cabellos largos, despeinados, los moretones en el rostro, los párpados hinchados. No, no he hecho nada malo, el camino ha sido largo, cálmate abuela. No, no he ido a misa, pero ahora ya no es pecado. Maite, sí, va todos los domingos, con su marido, hombre excelente, claro, muy católico, sí, los niños van a colegios religiosos. No, abuela, ningún nieto ha dado con sus huesos en la cárcel por comunista ni masón. Ni vive del cuento de ser artista. Todos trabajan, como Dios y los santos mandan. Augusto cantó misa, claro, está en el Vaticano, es importante. Ricardo es un famoso profesor y escritor, se casó con una psicóloga inglesa, sí, claro, bautizaron al niño. Luisín siguió tus consejos, abandonó la investigación y tiene muchas farmacias. Ernesto por fin se casó, sí, el amigo vive en la casa de enfrente, pero jamás hubo escándalos. Bien, tienes razón, sí, resultó peligrosa aquella edad en que quisimos cambiar el mundo, con María Antonia al frente, pero no fue más que una cana al aire, pecados de juventud, como decías tú al hablar de las aventurillas del abuelo cuando de joven iba a los teatros y con seudónimo escribía tonadillas para las cupletistas, pero luego se casó contigo y sentó cabeza, incluso dejó de ser republicano. ¿Ves? Te sonríe la abuela. Te asquean las piernas blancas, varicosas, pero no vomitas. Sonríe, agitando el abanico, porque el mundo ha cambiado poco y todos tus nietos se han abierto camino. María Antonia, ¿oyes cómo canta, en la habitación de arriba?, el día que me quieras será de plenilunio…, quería ser una Margarita Gautier, lo consiguió, claro. ¿Lea? ¿Recuerdas aquel verano, abuela? Dijo me iré a París, y fue. Sigue viajando, sí, lo sé, hace años que no la veo, sigue sin ir a misa los domingos, no te felicita las Pascuas, pero también ella ha conseguido lo que quería, no atarse nunca a nada, hacer lo que le dé la gana. La busco para darle unas cartas, ¿la has visto pasar por aquí? es… lleva… Coge la maleta roja, se asegura de llevar las cartas consigo. El jardín, bajo el sol. Cruza la verja, duda, ¿enterrar las cartas, bajo la higuera? No, ¿qué haría después sin la obligación de seguir andando, preguntando, con una foto en la mano, ha visto a esta mujer, es alta, pelo corto, morena, se reía como un gato dispuesto a…? ¿Qué haría, si no, ese hombre que ve el mundo desde lejos, desde esos ojos de búho que cierra, porque una frase tortura su mente desde hace varios días: anoche soñé que había regresado a T.? ¿Qué puede hacer si no, incapaz de quedarse quieto, tendido bajo un árbol, una mancha oscura en la sien y una hilera de sangre cruzándole el rostro? ¿O quedarse inmóvil en esa habitación alquilada para descansar, la mente en calma, para poder rechazar imágenes, palabras? ¿Qué puede hacer, si una frase se repite en el fondo de su cabeza hueca, y él no quiere verla, encabezando una cuartilla de papel en blanco, porque sabe, otras veces ha sucedido, que cede y tras la primera frase sigue la cadena de mierda imposible ya de detener? ¿Qué puede hacer si no, qué puede hacer uno si se deja vencer y no sabe quién le dicta anoche soñé que había regresado a T., ni a quién insulta y maldice al intentar rechazarla? ¿Qué puede hacer si jamás ha comprendido nada y posee el alma calva, y en lugar de poblarla de silencio la entrega a las palabras y, aturdido, sentado, frente a la ventana, cierra los ojos para no ver el patio interior, las persianas de las casas, cuántas antenas, las cuenta para distraerse en un intento de rechazar la cantinela, insistente hasta el punto de hacerle sucumbir y escribir anoche soñ…?
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